《十七岁，失语的春天》枫月染棠

16、破晓 高考后看日

　　高考倒计时一天！

　　那天清晨，同学们赶到教室的时间非常早，在六点半的时候，班上的同学都已经在教室里认真复习了。

　　很安静很安静，连风都是吵的。

　　温时年咬着热乎乎的肉包，踮脚进入教室，声音很轻，几乎听不到声音。

　　“徐思年呢？！”温时年声音很轻，连自己都不太习惯这几天的早自习。

　　“睡觉呢，估计晚会。”沈迟也是轻声细语的。

　　确实，徐思年太累了，片刻的休息也许会满足他。

　　寂静无声的早自习，同学们各自复习巩固，紧张与期待双重叠交。

　　那一天，黑板旁的高考倒计时牌，终于翻到了“1”。

　　那鲜红的数字，像一只沉默的眼睛，钉在教室最显眼的位置。空气里弥漫着粉笔灰、旧试卷和驱风油混合的气味的味道，黏稠得仿佛能用手推开。没有人再大声喧哗，连翻书的声音都压得极低，偶尔响起几声压抑的咳嗽，反而让寂静显得更加逼人。

　　窗外的蝉鸣不知何时停了，世界安静得可怕，仿佛在酝酿一场无声的爆炸。温时年盯着课本，那些字句像蚂蚁一样在眼前爬，却怎么也爬不进脑子里。她感到一种奇异的漂浮感，仿佛身体还坐在这里，灵魂却已提前悬浮在明日未知的考场之上。

　　温时年心里推演着数学公式，腿在不停的抖。

　　“放轻松年年，我们陪你！”徐思年拍了拍她的肩膀，笑了笑。

　　徐思年其实也很紧张，微笑也在掩饰他的情绪，他紧张的情绪。

　　家里的气氛也变得古怪。妈妈刻意放轻了所有动作，走路踮着脚，说话压低嗓音，晚餐格外丰盛，却没人有胃口。温时年看到妈妈偷偷瞥了她好几次，眼里盛满了欲言又止的担忧，最终却只说出一句：“年年，早点休息。”这种过分的、小心翼翼的“正常”，比任何直接的询问都更让她窒息。

　　她逃也似的回到房间，关上门，背靠着门板滑坐到地上。原来，紧张的不仅仅是她自己，这份重量，由所有爱她的人无声地分担着，却也因此加倍沉重。

　　“温时年，振作起来，我们还没开始，不能这样！”她试图自己安慰自己。

　　她想到了他们的话：

　　“年年加油，一起去江大！”

　　“时年，加油，你可以的，我相信你！”

　　温时年打起精神，做着最后的复习。

　　“加油加油，你可以的。”温时年握紧拳头。

　　这一夜长得没有尽头。

　　复习完的温时年早早躺下，命令自己睡觉，可眼皮沉重，大脑却异常清醒。秒针走动的声音被无限放大，“嘀嗒、嘀嗒”。她数羊，数到几千只；她回忆知识点，思绪却总飘到一些毫不相干的童年琐事上。每一次看表，都只过去短短几分钟。窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有车灯划过天花板，一瞬即逝，如同她抓不住的思路。

　　后半夜，她终于迷迷糊糊睡去，却陷入奇怪的梦境：在无尽的走廊奔跑，考场的大门永远也打不开；笔尖折断，墨水污染了整张试卷……她猛地惊醒，心跳加快，冷汗浸湿了睡衣。

　　窗外，天色依旧沉黑。

　　原来，长夜才刚刚过半。

　　闹钟还没响，温时年就醒了。天是死灰色的，像一块浸透了水的旧抹布，沉沉地压在窗外。她没有像往常一样赖床。

　　她掀开被子，坐起来。动作有条不紊，甚至比平时更慢。刷牙，洗脸，用毛巾擦干脸。镜子里的人，脸色白得像纸，只有眼下泛着淡淡的青，是长夜无眠的证据。她盯着自己看了几秒，伸手摸了摸冰凉的镜面。

　　她换上昨晚早已准备好的、没有任何金属装饰的衣服，拿起那个检查了无数遍的透明文件袋。身份证、准考证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮……每一样都静静躺在该在的位置，像等待检阅的士兵。她没再翻开任何一本书，只是坐在床沿，背脊挺得很直，让大脑放松。

　　快到校门口时，那潮水变成了人海。黑压压的一片，几乎望不到边。家长们停在警戒线外，手里拎着水、早餐，或是什么都没拿。温时年感到一阵轻微的窒息，她深吸一口气，攥紧了手里的文件袋，走进了考场。

　　“叮零零！”考试正式开始。

　　考试异常的平静，只有笔尖唰唰划过试卷的声音和时而微弱时而急促的呼吸声。

　　“冷静冷静！”温时年心里默念着。

　　时间以一种清晰可感、却又毫不紧迫的节奏向前走着。温时年做完选择题，就抬头看了眼墙上的钟：“还行，时间还长。”心里想着。

　　接下来的阅读、古诗文，像走过一条走了无数遍的熟悉小径。哪里该驻足细看，哪里可以快步通过，她心里有张清晰的地图。笔尖划过纸张的“沙沙”声，成了这片寂静里唯一稳定的节奏，这节奏让她安心。就连她不擅长的作文素材和句子从记忆库里被有条不紊地调取出来，排列组合，落在纸上。

　　时间流逝飞快，转眼间，就只剩下一堂考试了。

　　紧张感渐渐的减弱，因为关于人生的考题快要结束了。

　　而另一边的沈迟，则静静地盯着卷子，没有去关注外界的喧嚣，生怕少思考一秒就少了一分的感觉。

　　徐思年咬嘴唇咬笔盖，挠了挠头继续干，其实心里早就慌了。

　　当终场铃响，他们放下笔，看着写得满满当当的卷面，一种奇异的陌生感涌上心头——这就，结束了？仿佛准备了那么久、焦虑了那么久的一场盛大仪式，其核心过程，不过是这样一次平静而专注的书写。

　　整个考场，乃至整座教学楼，瞬间陷入一片死寂。没有预想中的欢呼、尖叫、书本漫天飞舞。只有一种凝固的、令人心慌的寂静，仿佛那声铃切断了时间的河流，把所有声音都吸走了。

　　温时年望着那离去的学校，没有狂喜，没有悲伤，甚至没有确切的“结束”实感。只有一种巨大的、温柔的疲惫，和疲惫深处，一丝极其微弱的、几乎察觉不到的释然。

　　像一场马拉松，跑过了终点线，身体停下了，灵魂却还在惯性地向前冲，需要一点点时间，才能慢慢找回呼吸，确认自己真的，停了下来。她忽然很想回家，不是回那个堆满复习资料的房间，是回一个可以什么都不想，只是静静躺着的、普通的地方。

　　好好的呆着…

　　“考得怎么样，时年。”沈迟打来电话，语气格外的温柔。

　　“呃呃应该还可以。”温时年有点期待但又怕自己考不好。

　　“徐思年那家伙，一考完人就不见了，但是我看他还挺有信心的。”沈迟笑着说。

　　“他一向如此，应该是去练跑步去了，没事，让他休息休息，放松一下。”温时年又笑了：“我们三个人去放松放松吧，成绩出来之前。”

　　“可以的。”

　　时间定在三天后，去山顶看一次日出。

　　时间来到了三天后，放松后的徐思年大包小包的拿着东西，爬山到山腰时。

　　“年年，行不行？”徐思年回头，荧光棒在他嘴里一翘一翘。

　　温时年没力气骂他，只摆摆手。沈迟把手电光往上抬了抬，替她照清前面的路。

　　爬到山顶那块大石头时，天边刚有点泛白，是那种熬夜到快天亮时看到的、灰蒙蒙的青色。三个人毫无形象地瘫坐下去，背靠着背。汗湿的T恤贴在一起，能感觉到彼此骨头硌着骨头，还有擂鼓一样的心跳，不知道是谁的。

　　徐思年从背包里掏东西，窸窸窣窣半天，扔过来两瓶水，自己拧开最后一瓶，仰头灌下去，喉结剧烈地滚动。水从嘴角溢出来一点，顺着下颌流进衣领。他喝完，把空瓶子捏得咔吧响。

　　沈迟接过水，递给旁边还在顺气的温时年。她接过去，手指碰到他冰凉的指尖，顿了一下，小声说：“谢谢。”

　　沈迟“嗯”了一声，自己也拧开一瓶，喝得很慢。

　　静下来了。只剩下一种空荡荡的、近乎茫然的安静。原来拼尽全力跑到终点后，不是立刻的狂喜，是这种……不知道手脚该往哪儿放的疲惫和平静。

　　“喂，”徐思年忽然开口，声音有点哑，被风扯得零零落落，“咱们……这就考完了？”

　　没人接话。好像都需要点时间，来消化这个事实。

　　温时年抱着膝盖，下巴搁在手臂上。她看着远处那片灰白的线，心里也空落落的。那些做不完的卷子，背不完的书，凌晨台灯的光，手指上磨出的茧子，还有无数次快要熬不下去时咬着牙的滋味，真的，就都没了？

　　像一阵风，吹过去，连点实在的影子都没留下。

　　沈迟忽然动了一下，从背包侧袋摸出什么。淡淡的甜味散开，是巧克力。他掰了两块，没说话，先往旁边温时年那边递了递。

　　温时年愣了一下，接过来。巧克力在嘴里慢慢化开，甜里带着一点苦，黏在牙齿上。她又接过沈迟递来的第二块。

　　徐思年看见了，啧了一声，手一伸：“我的呢？”

　　沈迟把剩下小半板连着包装纸一起拍在他手里：“自己拿。”

　　就在这掰扯的工夫，天边那点灰白，不知不觉渗进了浅浅一道红痕。

　　“要出来了。”徐思年忘了抢巧克力，声音压低了，盯着那边。

　　那道红痕慢慢洇开，变宽，颜色也越来越浓，金红、橙红、绯红……乱七八糟地泼洒开来，却又奇异地和谐。云被点燃了，边缘镶上晃眼的金线。

　　光来了。不是“唰”一下全亮，是慢的，试探的，先是一束，然后一片，再然后……汹涌澎湃，无可阻挡。

　　阳光照他们汗湿的头发，脚下粗糙的岩石，都被染上了一层流动的、温暖的金色。

　　徐思年第一个跳起来，踩在石头上，张开手臂，冲着那轮刚刚挣脱山脊、圆润得不可思议的、红彤彤的太阳，用尽全身力气吼了一嗓子：

　　“啊！！！”

　　声音惊起不远处林子里一群宿鸟，扑棱棱飞向更亮的天空。

　　吼完了，他喘着气回头，眼睛被光照得亮得吓人，脸上还有点傻气的、放肆的笑容。然后他看向还坐着的两个人，笑容慢慢淡了点，但眼睛还是亮。

　　沈迟没吼。他只是仰着脸，闭着眼，任由那毫无保留的、崭新的阳光，铺满全身。风吹过，暖暖的。

　　温时年也没有。她只是抱着膝盖，看着。看着太阳如何一寸一寸，挣脱所有束缚，把光和热，不管不顾地泼向这个沉睡初醒的世界。

　　徐思年跳下石头，一屁股坐回他们中间，汗湿的胳膊撞到温时年的。“哎，年年，”他声音恢复了平时的调子，带着笑，“咱这就算……熬出头了吧？”

　　”是吧！”

　　三个人，满头满脸的汗和灰，T恤皱巴巴地贴在身上，头发被风吹得乱七八糟，坐在一块脏兮兮的大石头上，看着彼此被朝阳照得无处遁形的、年轻又狼狈的脸。

　　他们笑了，一个无声的，筋疲力尽的，但是真实无比的微笑。

　　太阳完全跳出来了，明晃晃的把三个人，和整座刚刚苏醒的山，都拥进了它滚烫的、崭新的光明里。

　　脚下，城市的轮廓在晨雾中逐渐清晰。而他们的十八岁，仿佛就从这个狼狈不堪、又金光闪闪的清晨，才真正地、笨拙地、踏实地开始了。