《羡意》茶白榆

22、22

　　绿灯亮起，程意松开刹车，却没有踩油门。

　　车流在她身后轻轻鸣笛，像催促，又像叹息。她低头，把那粒合欢放进中控台的储物格——里面躺着一张伦敦地铁的纪念卡、一支用光墨水的签字笔，还有一张背面写着“平行线”的明信片，早已泛黄。

　　她没再看后视镜，只把车窗全部按下，让夜风灌进来，带着初春的土腥味，像一场迟到的毕业典礼。

　　车子驶过母校北门时，她刻意绕开正门——那里还亮着百年校庆的霓虹，像一座不肯熄灭的灯塔。她拐进侧面的小巷，路灯坏了两盏，黑暗里只剩轮胎压过落叶的沙沙声。

　　巷口尽头，是老图书馆的后墙。那年冬天，他们曾偷偷把实验报告从窗户缝里塞进去，因为晚自习后图书馆不开灯，谁也不敢翻窗。此刻，墙根下停着一辆回收旧书的三轮车，车灯没关，照着墙上一行用粉笔写的小字：

　　“沈羡，程意，永远。”

　　粉笔已经褪色，像被雨水舔过的骨头。程意踩下刹车，手肘搭在窗沿，远远地看。她没下车，也没伸手去擦，只是从扶手箱里摸出一支新口红，拧开，在挡风玻璃内侧、对着那行字的位置，轻轻画了一道——

　　颜色是玫瑰棕，像干涸的血。

　　口红折断，她随手一抛，落进副驾的纸袋。那里面装着今晚没拆的伴手礼：一枚镀银的书签，刻着“百年树人”，还有一张印着校门的明信片。她抽出明信片，翻到背面，写下一行字：

　　“沈羡，我原谅你了。也请你原谅我——原谅我没有把喜欢说出口，却也没让它死去。”

　　没有署名，没有地址。她把车窗升起一条缝，明信片对折，再对折，最后从缝里塞出去。夜风接住它，像接住一片不肯落地的合欢，卷进黑暗里，再也看不见。

　　车子重新启动，导航语音温柔地提醒：“前方掉头，请走最右侧车道。”

　　程意却关掉导航，把方向盘往左一打，驶上与回家相反的方向。仪表盘上，油量只剩最后一格，她却没打算加油。

　　她沿着滨江路一直开，江面黑得像墨，偶尔有运沙船的低鸣从远处传来。开到跨江大桥中央，她踩下刹车，双闪灯啪嗒啪嗒地跳，像一颗不肯规律的心。

　　她下车，倚在护栏上，风把她的外套下摆吹得猎猎作响。

　　手机在包里震动，程意摸出手机就看到是校友群的新消息——

　　【摄影师】：三班合影高清版.jpg

　　【班长】：@所有人需要原图的自己存，百年校庆纪念册用这张啦！

　　照片里，沈羡侧头的弧度被定格成一道温柔的剪影，而自己微微睁大的眼睛，像被突如其来的光戳穿的心事。

　　程意长按图片，点击“保存”，却在“是否添加到相册”的弹窗里，选择了“取消”。

　　——有些光，只适合留在黑暗里。

　　她解锁屏幕，打开通讯录，滑到“J”字母栏，停在【江淮穗】三个字上。

　　上一次通话还是一个星期前，江淮穗一个什么都嫌麻烦的人最后倒成了最忙的那个人。

　　距离俩个人见面那已经是前几年的事情了。

　　程意把拇指悬在“江淮穗”三个字上方，像悬在一枚未拆的□□上。

　　最终，她没按下去，而是把手机翻过来，镜头朝外，对准江面——

　　黑水吞掉所有反光，只剩桥墩上一盏昏黄的航标灯，一闪，一闪，像某种濒死的摩斯。

　　她按下快门，照片里什么也没有，连噪点都安静。

　　然后，她把这张照片发给了江淮穗，没有文字，也没有标点，像寄出一封空白的遗书。

　　做完这件事，她回到车里，把座椅放平，躺成一把拉满的弓。

　　油表已经跌进红线，发动机发出断断续续的哮喘，她却把空调开到最大，让热风卷着灰尘和旧皮革的味道，灌进每一次呼吸。

　　副驾的纸袋被风口吹得簌簌作响，那枚镀银书签“叮”地一声弹出来，落在她锁骨上，冰凉得像一枚微型刀片。

　　她拿起来，对着头顶的顶灯看——

　　“百年树人”四个字被激光刻得一丝不苟，却在她眼里慢慢扭曲，变成“百年倏死”。

　　她忽然笑出声，笑声卡在喉咙口，化成一声干呕。

　　就是这时，手机震了。

　　“……小阿意，是我。”江淮穗的声音比记忆里低半度，带着通宵实验后的哑，“你那边有风，在桥上？”

　　“嗯，跨江大桥。”

　　“油量最后一格，准备开到哪里自杀？”

　　“没想死。”程意笑，“只是没想好活。”

　　对面沉默两秒，像给这句话让路。

　　“沈羡那行字，我今天看见了。”

　　“还在？”

　　“在，像两根被雨水啃过的骨头。”

　　江淮穗叹了口气，“骨头比人长情。”

　　程意用鞋跟蹭了蹭桥面，一粒小石子坠落，很久才听见水声。

　　“校庆合影你看了吗？”

　　“班长艾特所有人，我拉黑群了。”江淮穗顿了顿，“不过摄影师私发我，我存了。”

　　“存了干嘛？”

　　“存你那年没敢看镜头的眼睛。”江淮穗声音轻得像在拆一颗炸弹，“我放大看了，像素很诚实——你当时在看他。”

　　程意喉头滚动，却发出笑声，“像素也八卦。”

　　“像素比人守口如瓶，它们只记录，不审判。”

　　风把她的外套下摆吹得猎猎，像一面投降的旗。

　　“淮穗，我车里有合欢。”

　　“合欢不适合北方，你养不活。”

　　“我只带了一粒，想种在江心。”

　　“江心没有土。”

　　“那就让它漂，漂到哪儿算哪儿。”

　　江淮穗忽然说：“小阿意，过几天我就回来了。”

　　“回来做什么？”程意把书签重新放回纸袋，声音轻得像在问风。

　　“回来见你，也回来种花。”江淮穗笑，嗓音因感冒沙哑却带一点纵容，“合欢我替你种，种在江岸，不漂。你负责活着，就行。”

　　程意没答，只把车窗摇下一条缝，让风灌进来，带着潮腥的水汽，像把胸腔里所有积灰的角落都吹一遍。她伸手去摸扶手箱，指尖碰到那粒合欢，圆滚滚的，像一颗未拆封的子弹。

　　“淮穗。”她喊他名字，声音低得几乎听不见，“如果我把合欢丢下去，它会长出桥墩吗？”

　　“不会。”江淮穗回答得很快，“但会漂到下游，也许卡在芦苇根，也许被捞沙人捡起来，也许——”她顿了半秒，“也许被一条鱼吞了，再被渔夫剖开，落到某张案板上，最后被某个小孩当弹珠玩。概率很小，但不是零。”

　　程意笑出声，笑声像冰面上裂开的第一道缝，“你总能把绝望说成童话。”

　　“因为绝望本身就是童话，只是缺一个讲故事的人。”

　　江淮穗那边传来声音，“小阿意，把车窗关好，桥上风大，别真感冒了。到时候见不了面我饶不了你。”

　　程意“嗯”了一声，却迟迟没动手。

　　风把她的额发吹得乱七八糟，像要把她整个人也从里到外翻过来。

　　她把那粒合欢攥进掌心，硬硬的，像一枚不肯融化的冰碴。

　　然后，她伸手到车外，掌心朝下，慢慢松开——种子没有立刻坠落。

　　它被风托了一下，先贴上她的指尖，再沿着手背滚到腕骨，最后才恋恋不舍地跌进黑夜。

　　没有声音，也没有光，像一场无人知晓的处决。

　　程意保持着那个姿势，直到手腕被风吹得发僵，才缩回来。

　　“扔下去了。”她报告似的，对电话那头说。

　　江淮穗轻轻“嗒”了一声，像把什么开关合上。

　　“好。”她笑，“从现在起，它有自己的江河，你也有。”

　　程意把车窗升回一条缝，风一下子被剪断，车厢里只剩空调嘶哑的呼气。

　　她躺平，把手机贴在胸口，听筒里传来江淮穗那边实验室的排风嗡鸣——

　　像一片遥远的、不肯停的雨。

　　“淮穗。”她忽然开口，“我想你了，快点回来吧。”

　　“我知道。”江淮穗的声音像一盏灯，在排风机的嗡鸣里轻轻晃，“所以我买了明天最早一班高铁，七点半到北站。你别睡过头，接我。”

　　程意把额头顶在方向盘上，笑得肩膀发颤：“万一我睡过头呢？”

　　“那我就拎着行李在出站口等到你醒。”江淮穗顿了顿，补一句，“带着早餐，合欢苗，还有给你留了一路的感冒药。”

　　程意“嗯”了一声，声音像被空调吹得发软：“那我尽量不醒。”

　　“你敢。”江淮穗笑，尾音却沉下去，“小阿意，我累了，实验做不动了，想回江岸吹吹风。你得在，风才吹得有意义。”

　　程意没再回，只把手机从胸口移到耳侧，像把一整条江的夜声都贴进骨缝里。排风机的嗡鸣渐渐低下去，对面传来拉闸门的声音，金属哗啦啦地合拢，像给黑夜上了锁。

　　“我出楼了。”江淮穗说，“外面在飘雨，很小，像有人把面粉筛进路灯里。”

　　程意抬头，透过前挡玻璃看桥灯——昏黄的一圈，干干的，没有雨。她忽然意识到，她们之间，原来连天气都可以不同步。

　　“我这儿没下。”她轻声说，“你在雨里，我在风里，我们隔着一条江，倒也挺公平。”

　　“那就把雨和风存起来，明天见面一起用。”江淮穗笑，“我数到三，我们同时挂电话，省得你偷听我的脚步声。”

　　“好。”

　　“一。”

　　程意把座椅调回直立，手指搭上钥匙。

　　“二。”

　　她深吸一口气，像把一整夜的黑都吸进肺里。

　　“三。”

　　嘟——

　　世界骤然安静，只剩仪表盘上红色的油灯，一跳一跳，像不肯熄灭的心。

　　程意把手机扔在副驾，发动车子。发动机咳了两声，终于喘匀，像一只被冻坏的猫重新学会打呼噜。她打左转向灯，双闪自动熄灭，桥面的柏油在灯下泛出乌青的光，像一条被反复摩挲的旧唱片。

　　下桥匝道口，24小时加油站亮着霓虹，红绿相间，像一座小小的圣诞集市。她本打算直接驶过，却在最后一秒踩了刹车，打右转向，滑进最外侧的油枪。

　　“95号，加满。”她敲开车窗，对睡眼惺忪的夜班小哥说。

　　油枪咔哒一声咬住，数字屏开始跳动。她下车，夜风裹着水汽，吹得她后颈一凉——原来雨真的来了，只是比江淮穗那边慢了半拍。细密的雨丝落在发烫的引擎盖上，发出极轻的“嗤嗤”声，像无数颗小行星坠落在冷却的月亮。

　　她仰头，看见雨幕里那盏航标灯仍在闪，黄光被水珠折射得晕开，像一枚湿漉漉的瞳孔，隔着江，与她对视。

　　油枪跳枪，小哥递过发票。她没接，只问：“有烟吗？”

　　“女士烟，薄荷爆珠，行不行？”

　　“行。”

　　她拆开锡纸，抽出一支，含在唇间，没点。薄荷的凉钻进齿缝，像一场提前预演的吻。她把剩下的烟盒塞进扶手箱，与那粒合欢留下的空位并排——现在，它们都是未被点燃的种子。

　　车子重新上路，雨刷器没开，细密的雨珠自己滚落，像车窗在无声哭泣。她跟着导航，却不是回家的方向，也不是去北站，而是绕回母校的侧门——那条路灯坏了两盏的小巷。

　　百年校庆的霓虹已经熄灭，黑暗里只剩老图书馆的后墙，被雨水一淋，粉笔字愈发苍白，像被泡过的骨头。

　　程意把车停在三轮车旁边，没下车，只把车窗全部按下。雨丝飘进来，落在玫瑰棕的唇印上，颜色一点点晕开，像旧伤重新渗血。

　　她伸手进副驾纸袋，抽出那枚“百年树人”的书签，对着航标灯的方向，轻轻一弹——

　　银光一闪，没入黑暗，连水声都没有。

　　“去吧。”她轻声说，“去告诉江，告诉雨，告诉所有不肯落地的合欢——”

　　“我明天会来，带一个人，然后种一排活下来的树。”

　　她关窗，掉头，驶向家的方向。

　　仪表盘油针稳稳爬过红线，像一只被重新校准的心。

　　雨声渐大，她却把天窗翘起一条缝，让雨点砸进车顶，啪嗒，啪嗒，像无数细小的鼓槌，为一场迟到的毕业典礼伴奏。

　　车载电台自动搜到个午夜频道，老歌缓缓浮出——

　　“……如果再见不能红着眼，是否还能红着脸……”

　　程意跟着哼，声音沙哑，却不再干呕。她伸手把空调温度调低，让热风与雨气在车厢里交汇，像把过去与未来同时抱个满怀。

　　导航温柔地提醒：“前方直行，十五公里后到达您的目的地。”

　　她没关导航，也没关歌，只把右手伸到副驾，指尖在真皮座椅上轻轻划字——

　　一笔一画，像在给黑暗写一封看得见却摸不着的信：

　　沈羡，再见。

　　江淮穗，明天见。

　　程意，晚安。

　　写完，她收回手，掌心在方向盘上握牢，像握住一条终于肯回流的河。

　　雨刷器仍没开，车灯却亮得坚决，劈开雨幕，劈开夜，劈开所有不肯愈合的旧伤口。

　　车子驶过空无一人的滨江路，江面黑得像墨，却不再像深渊——

　　像一张巨大的、柔软的床，等着承接所有不肯落地的种子，和所有终于肯继续前行的车灯光。