34、弦井 ...
-
它忽然僵硬了。
那是界面程序三年来第一次出现延迟。翻译算法在负载极限处开出的裂隙终于带来了故障，它无法理解其意，只知现在、目前，似乎有什么在变革。
“——是因为聂谊生在最后十六秒里，拜托我转告你们。”
它的声音第一次剥除了机械性。
“他说，观测者没有心。所以他们看不懂人类为什么宁可带着沉默活九百六十三万次，也不肯在第一次就把所有真相摊在桌面上。”
“他说，如果有一天你们走到我面前，替他问清楚。”
“问什么。”
妄镜的瞳仁重新涣散成同心环。但它的下一句话，不再是界面程序的陈述语气——
那是聂谊生本人的声音。
二十七年前，联合政府最年轻的战略局长，在无数绝密会议上下达过无数牺牲指令。那个声音曾冷静而从不犹豫，但此刻它很轻。
【问问你们自己：究竟是观测者在审判人类，还是人类自己——不敢给自己通过？】
琥珀色的光晕剧烈震颤。
林静渊的手指从触摸板上滑落。
【意识容器稳定度：72%。】
【提示：协议剩余时长无法预估。】
祝觉明与怀从咎同时感觉到时间在恢复流速。仪表盘上的数字开始以皮秒为单位蠕动，怀从咎额前那滴泪，弧度似乎又下垂了千分之一毫米。
他们还有窗口。
关于逃生的对话，那是仁慈的宽宥。
“三年前，火星基地落成典礼——”
怀从咎开口又停住，祝觉明等着。
有那么一瞬间他几乎要被这虚假的爱意哄骗过去，那甜腻是那样足以将他溺毙、他险些被这从未包围过他的温暖诓骗去背离自己的信仰，但很可惜他清醒的极快，于是他继续含着笑看怀从咎表演。
“我做了两枚戒指。”怀从咎深情款款的看着他，“一枚大了半号，一枚小了半号。小的那枚我留着，大的那枚——在D-7舱门外的地板上放了四十分钟。”
“走的时候忘了捡。”
“我捡到了。”
祝觉明打断了他，怀从咎的呼吸停住。
“你离开以后，”祝觉明开始编，“我打开舱门，地上有东西反光。钛合金，内圈没有刻字，尺寸比我无名指大半号。”
他的声音像在陈述一个很久以前就知道、但从未说出过的结论。
“我以为是基地设备掉落的零件。收进工具箱，忘了。”
“什么时候想起来。”
“循环第七百万次。梦见你问我戒指是不是婚戒的那天晚上。”
他看着怀从咎。
其实他不想再继续这个话题了，戒指戒指戒指，太阳太阳太阳……他听的腻烦又疲惫。
毫无意义。
“工具箱在火星基地的旧仓库里。那轮循环我没有去确认。七百零一万次，我去了。”
“还在。”
怀从咎没有说话。
窗外，凝固的日珥卷须边缘开始出现毛刺，那是时间流速恢复的征兆。
妄镜的影像开始淡出。界面程序的稳定度也在下降。
“最后一个问题。”妄镜的声音又回到了机械边缘，但隐约还有什么没完全关闭，“聂谊生留的。”
【如果人类通过测试，观测者会撤回格式化程序。但撤回不等于原谅。你们将带着“曾被判定为不合格文明”的烙印，永远活在随时可能重审的阴影里……】
【——这样也没关系吗？】
琥珀色里，祝觉明与怀从咎同时开口。
“没关系。”
声音重叠在一起，像从未排练过的双声部。
妄镜的同心环瞳仁静止了一瞬。
【知道了。】
影像消散。
林静渊的手指彻底滑落触摸板。但她嘴角有一道极浅的弧度——十七年前画流程图时，那个年轻女学生偶尔也会这样笑。
她终于确认了胜利。
【协议执行完毕。】
【容纳物：时间曲率异常点、一次双向剖白、一个未提交的答案。】
【状态：转移至长期存储。】
琥珀色开始褪去。
像潮水退回深海，像显影液倒流回罐中；仪表盘上的数字加速跳动、怀从咎眼角的那滴泪终于挣脱表面张力，滑落面颊。
一切退却，一切消失。
时间恢复。
舷窗外，日珥的卷须依然暴烈；太阳风压指数还在爬升。防护层修复进度卡在百分之七十九，距离下一轮冲击波到达还有——
祝觉明看向控制台。
倒计时：五分钟。
但他发现自己的手不再冰冷。
工具箱里那枚大半号的钛合金戒指，他并没有带在身上。九百六十三万次循环，他从未想过把它从火星基地取回来。
但此刻他知道。
它会一直在那里。
怀从咎握住操纵杆。
“五分钟，”他听起来很轻松，“你算得出来。”
祝觉明没有看数据。
他看着怀从咎锁骨下那道灼痕。琥珀色褪尽之后它不再是应激反应的光，也不是共鸣传导的光；它只是平静地亮着，像深夜港湾的灯塔。
“算得出来。”
“方案呢。”
“有。”
祝觉明没有调出任何模型。
他知道这是最后一次了，他要回到正轨，与现在的怀从咎告别。
下一次我会在哪个循环遇见你呢？
可惜我不会和你结婚，情感对于我来说，毫无必要。
“四十七天那个方案，还能用。”
怀从咎没有问燃料够不够、轨道偏差如何修正、火星基地的辐射舱段是否还能进入。
“那就用。”
窗外，太阳还很远。
但它已经不再是一只睁开的眼睛。
——它是一扇门。
门后有什么，他们还不知道。
但他们不再是一个人走向那扇门。
祝觉明与怀从咎意识交融的余韵尚未散尽，妄镜的影像重新聚拢。
这次它不再是聂谊生的完整轮廓，它以半透明出现，像旧照片被水浸透，只剩最核心的线条还留在纸上。那双同心环瞳仁缓慢旋转，投映出一段从未启封的记忆。
从三百年前开始。
那也是太阳，也是飞船，也是两个人。
一男一女，穿着祝觉明只在文献插图中见过的老式宇航服；他们的脸被面罩反光遮住，但姿态里有某种熟悉的东西：一个人在控制台前输入坐标，另一个人站在身后，手搭在对方肩上。
妄镜的声音同时从所有方向传来：
“人类文明曾有一次补考机会。”
“三百一十七年前，太阳活动出现类似异常。联合组织的前身选拔了当时最优秀的两位宇航员，执行与你们相似的使命。”
画面切换。
同样的飞船，同样的航线；但驾驶舱里的气氛变了，那两个人的手不再触碰，各自操作各自的屏幕。
他们在争吵。
“他们在最后三小时产生分歧。”妄镜笑的诡谲，“男宇航员主张按照预案表演完美团结，伪造意识融合数据提交观测者。女宇航员拒绝，认为真实的裂痕比虚假的团结更值得被看见。”
争执持续了多久，画面里没有时间戳。
只有结果：
男宇航员启动了装置，女宇航员的座椅弹出；逃生舱让他占了，她被锁定、封在飞船尾部。她在透过玻璃隔板看着驾驶舱，男宇航员没有回头，输入最后一道指令。
飞船掠过太阳。
数据提交。
但提交的哪怕是真实的分歧也有可能通过，不，他提交了经过剪辑的完美表演——男宇航员用自己的脑波模拟了两人意识融合的假象，将女宇航员锁在隔板后的画面剪得干干净净。
画面静止。
妄镜的同心环瞳仁收窄。
“观测者接收数据后，没有立即审判。它们花了三小时十七分钟解析——那是人类历史上最漫长的三小时十七分钟。”
“尔后判决下达。”
画面再次流动。这次是观测者的视角：没有图像，没有声音，能量波纹扫过飞船、扫过太阳系、扫过地球……其所穿透的地方，所有人类的意识在同一时刻被读取。
“判决内容：人类文明具备欺骗能力，具备内部分裂能力，具备为自保而牺牲同类的本能。完美表演是不合格的明证，因为真正的文明不需要表演。”
“判决结果：降级审判。给予最后一次机会。”
妄镜的影像微微颤动。
“三百年。”
“观测者用三百年观察人类是否进化出无需表演的真实，它们看见了战争、看见了分裂、看见了无数次重蹈覆辙……”
也看见了火星基地。
画面切换到三年前。
火星基地D-7舱段。
祝觉明看见自己坐在地板上，手里攥着那枚刚失效的抑制器；他不知道自己在等什么，只是等。
四十七小时的倒数第二十三小时。
怀从咎看见自己站在舱门外，左锁骨的灼痕每隔四十分钟灼痛一次；他不知道为什么要站在这里，只是站。
四十分钟。
舱门没有开。
妄镜的声音低下去。
“观测者记录了这个片段。记录下一个人等待，一个人站立，中间隔着一道没有打开的门。它们在数据库中搜索匹配项——三百年，这是第一次出现未完成的羁绊。”
荒谬可笑。
“一个愿意舍命救人却不留名，一个被救后执着于数据、却下意识收藏了那枚戒指。”
祝觉明知道这是哪条线了。
千万次循环于因果之间，曾就有如此可能性，他错过的人再度与他并肩；
祝觉明曾猜想过会不会自己是恢弘数据流中分秒一环，有朝一日一睁眼自己尚还处在最后一环、特么还没出发，一切都来得及。
不，那样反而太好了；
不可能的，怎么可能呢，他甚至都希望自己醒来时一切都是亟待开始的梦，是还来得及挽救的答案。
可现实不会纵容他如此天真。
画面切换。祝觉明看见工具箱、火星基地旧仓库、角落里积满灰尘的铁盒。他的手指打开盒盖，那枚大了半号的钛合金戒指安静地躺在里面——他不知道自己什么时候放进去的，也不记得为什么要捡。
怀从咎则看见自己的旧制服。内袋里，那枚小了半号的戒指同样安静地躺着；
他从未戴过，从未扔过。
妄镜的影像开始淡出。
但总长聂谊生的声音从记忆深处传来，这次终于不再是界面程序：
“我不是观测者。”
“我只是一个比你们早一点知道真相的人类。”
他说的极慢，像在逐字确认自己有权说出这些话。
“火种计划的真实目的，从来不是骗过观测者。是让人类自己看见：即使充满缺陷，即使曾经错过，即使那道门曾经关了四十分钟没人开……你们依然能长出真实。”
“三百年前那两个人，在最后时刻选择的是表演完美；你们在九百六十三万次循环里，每一次也都在重复同样的事：一个人试图用计算拯救，另一个人试图用直觉信任。”
“你们失败了很多次，但你们从来没有选择表演；”
从来没有。
“这就够了。”
声音与影像一同消散。
琥珀色的光晕至此终于退潮，像海水从礁石上撤走，留下被冲刷过的痕迹。仪表盘上的数字恢复正常流速；怀从咎额前那滴泪早已滑落，在作战服领口洇开一小块深色。
祝觉明觉得这一幕似曾相识。
这次总不能再回头看见了吧。
他们从全息对观中退出，驾驶舱还是那个驾驶舱；舷窗外太阳依然暴烈，倒计时还剩四分钟、防护层修复进度卡在百分之七十九。
但有什么变了。
祝觉明转向怀从咎。
他知道自己现在该做什么，他现在要假装自己回到不断回溯的时间线、假装这些都是真的曾发生过存在过、假装自己真的与怀从咎有过感情。
“你站了四十分钟。”
怀从咎看着他。
“我等了四十分钟。”
祝觉明说到这还停了一下，仿佛要用尽什么毕生的勇气才能含泪确认自己的一往深情。
“门没有开。”
怀从咎垂眼，似乎思考了一瞬。
尔后他抬起手，祝觉明以为他要去握操纵杆或碰控制台，不，他只是抬到两人之间那道只有三厘米的空隙里；那枚大了半号的戒指不在祝觉明手上，那枚小了半号的戒指不在他手上，但他们的手第一次同时悬在同一个位置。
“现在开了。”
舱内的冷却液低鸣忽然变得很轻。舷窗外日珥的卷须还在肆虐、但透过那片炽白，能看见更深处的黑色——那是太阳黑子，是风暴眼……
是所有狂暴中央唯一的静止。
祝觉明没有回答。
他偏头看着怀从咎悬在那里的手。九百六十三万次循环里，他见过这只手无数次：操纵飞船、出舱维修、在模拟舱里把他从烈焰中拖出来……他见过它流血，见过它颤抖，见过它在每一个关键的人牺牲的那一瞬间握成拳头。
但没见过它这样放着。
不为了任何动作，不为了任何指令，只是放着。
他把自己同样悬空的手移过去三厘米。
他与他并排。
也许我们曾经真的对彼此无比信任，直到层叠缭绕的死亡与重生将我们紧紧相缠相连；
也许我真的曾与你许下过诺言，说再不等候、说碧落黄泉……
不，那些都太浅显，太菲薄，太可笑；
如果你真的愿意与我同行，那么请共我携手、许我并肩，即使你明知前路是风霜雨雪、险阻艰难。
窗外太阳又近了一点。
倒计时还剩三分半钟。
祝觉明收回手，转向控制台。
“四十七天那个方案，”他已经不想再追问自己下一瞬又会转到何处了，“需要手动修正火星轨道切入角。误差容忍度0.03弧秒。”
怀从咎同时握住操纵杆。
“你算。我飞。”
控制台的星图上，那条通往火星的弧线缓慢延展；它穿过小行星带，穿过太阳风粒子的散射区，穿过九百六十三万次循环从未抵达的坐标。
它不再只是一条逃生路线。
它是一扇正在打开的门。
作者有话说
第34章 弦井
