1、日光的照耀要七倍明亮（上） ...
-
“紫微星已降临此世。”
薄暮时分，钟声沉缓。
最后的夜光漫过教堂尖顶与石砌街道，穿越彩绘玻璃在长椅上投下斑驳而失真的迷惘；陈年木头、融蜡与尘埃混合浮沉，静得能听见烛芯偶尔的噼啪。
老神父独自站在祭坛前。他没有看摊开的厚重经卷，闭着眼，泛白的橡木台面上如放了什么看不见的重物。
他开口，余音在肋拱间盘旋。
“……那位爱我们，用自己的血解救我们脱离我们的罪过……”
他吐字很慢，每个音节都饱满、清晰，仿佛用舌头仔细度量过重量；没有顿挫或激昂，只是平稳地陈述，却因此不容转圜的向上浮升、触及穹顶后又化作更细密的回响，雨一般落回。
短暂的静默将远处隐约的市声被厚重的门扉滤得模糊不清。
他继续，语调未变，却仿佛注入更深的疲惫，与悲悯的冷峻。
“看，祂乘着云彩降来……”
烛火在他布满沟壑的脸上跳动，一半明，一半暗；他像是这颠倒分野的活体注解，已昭告应来的盛世。
又是一段更长的停顿。
他在等待，等待话语在空旷中自行寻找位置，等待回声彻底沉寂、成为下一句话的基座。
“我指着我自己起誓──上主的断语──众膝都要向我跪拜，众舌都要赞颂天主。”
他的喉结在话语出口时滚动了一下，仿佛真尝到了难以名状的滋味；而“断语”却念得轻飘，带出对那虚妄甘美的嘲讽。
最后的天主落下，没有铿锵的收束，只是平平地消散；他依旧闭着眼，头颅微微仰起，保持着聆听或承受的姿态。
整个句子悬浮在教堂的中央，被宣告出来的现实像一口钟，此刻无声地将它的韵脚一遍遍叩打在听者的意识边缘，让这些对立在重复中失去熟悉的边界开始彼此渗透、混淆，最终呈现出那此世所警示的颠倒混沌的骇人图景。
他不再言语。
只是让那句话连同庞大的寂静、在光的余烬与渐浓的阴影里久久回荡。传经或许已经结束，但涟漪似乎才刚刚开始向不可见的远方漾开。
身后有两道身影，与他相融，不辩谁为日月星。
长音散后，太阳安静燃烧。
【“我自去见那众生苦相。”】
“李素华——饭好了么？”
李素华把饭碗搁在茶几上，米饭还剩一半。她丈夫上个月在近地轨道维修平台遇难，官方报告说是“技术故障”，抚恤金三天前到账，数字体面得让人说不出话。现在她坐在政府分配的安置公寓里，窗外是顺平新区的玻璃幕墙森林，午后阳光斜切进来，在地板上划出锐利的亮斑。
电视正在直播预热节目。
“距离逐日计划人类庆典还有……。”女主播的声音经过特殊处理，温和频率让人那样安心，“我们再次连线天体物理观测中心的林院士……”
镜头切换。
“向诸位问好。”
屏幕上的女人笑意吟吟温和如水，坐在轮椅上覆着毯子，彰显出一派“我这样的人都敢来前线”的各位放心，身后是太阳的实时影像。那些跃动的日珥被渲染成金红色，像古老的图腾。
“民众不需要担心。”
“这次异常活动在可控范围内。逐日计划是人类迈向恒星的第一步，是我们向宇宙进发的探索探索，绝非逃亡。”
李素华端起碗，又放下。
“妈，来吃饭啊……”
她想起丈夫最后一次通话。信号很差，他的脸在屏幕里断断续续：“……素华，这边有点不对劲。太阳风预报模型全乱了，上面催我们三天内完成所有加固……不对，这时间根本不够……”
然后信号中断。
再然后，就是那封格式工整的讣告。
电视里开始播放宣传片。宏大的交响乐响起，镜头掠过月球基地的环形山工地、掠过近地轨道上如珍珠项链串联的空间站、最后定格在一艘流线型飞船的设计图上。
银白色船体，舰首昂扬，漂亮的像能刺穿所有真相。
“近日点号。”解说员的语气充满敬畏，“它将抵达离太阳最近的人造轨道，采集的数据将让人类文明飞跃百年。”
房间里的老人颤巍巍出来，李素华关掉电视，怕看见什么“太阳”什么“科技”的，人睹物思情、再想起已去的儿子。
尸骨无存。
房间里突然安静，她能听见楼下儿童的嬉闹声、遛狗大爷叫狗的吵嚷……这座城市还在正常运转。可她丈夫死了，死因被归类为“技术故障”，和太阳异常活动同一天发生。
巧合太多了。
她站起来走到窗边。街道上已经有人群在聚集，手里拿着发放的荧光棒和微型全息旗。孩子们脸上画着飞船图案，年轻情侣互相拍照、背景是广场中央临时搭建的庆典舞台。巨幅投影正在测试，随全息屏缓缓旋转，英雄的面庞自阴影中浮现。
那是昨天才公布的“逐日英雄”。
力挽狂澜，扶人类命运雨水火之中。
两张脸都好看得不像真人。一位表情疏离，笑的清淡从容；另一个眼神亮得像要把屏幕烧穿，似乎并没年轻几岁。
祝觉明，怀从咎。
李素华不认识他们。
但她认识那种眼神。她丈夫决定报名去近地轨道工作时，也是这样看着她的。
他说：“总得有人去。”
现在他回不来了。
———
三千公里外，华亭外滩。
“各单位注意，C区人流量已超预期，开放备用疏导通道……”
“陈启呢？维持秩序啊！他不是怀从咎最得力的副官吗……”
对公和对私，截然不同的态度。
陈启扒开人群，边按着耳麦试图回应边挤到观景平台最前排；怀从咎出任务，他接替职位、刚通过考核，肩章还没捂热就被派来维持庆典秩序。指挥频道里，长官的声音满是电流杂音，他终于能把消息传出去、目光却不由自主飘向紫微江对岸。
“收到，收到……”
齐家渠的建筑群全部变成了投影幕墙，祝觉明的脸在南天大厦侧面缓缓浮现、高度超过三百米。那双眼睛透过镜片俯视城市，像在计算什么；下一秒切换成怀从咎——他穿着军部特种部队的飞行员制服，背景是个机库，身后是近日点号的早期原型机。
人群发出欢呼。
“真帅啊！”旁边一个女孩举起终端不停拍照，“我听说怀从咎以前在柯伊伯带救过一整支科考队！”
“祝觉明更厉害，二十九岁就拿诺奖了……”
陈启没有加入讨论。他调出任务简报，再次确认今日流程：17:00民众集结，18:30领导人讲话；19:00英雄亮相，19:30全球同步启动“逐日倒计时”，20:00庆典演出，持续至午夜。
标准的鼓舞士气流程。
但他记得三天前的保密简报。会议室里上级说的话和现在对外宣传的版本有细微差别。
“如果你们在执勤期间发现任何异常热情行为，立即上报。”
什么叫异常热情？
陈启看向人群。一个老人跪在地上祈祷，手里捧着的不是神像，是近日点号的塑料模型；几个青年在脸上涂满金粉，模拟太阳光芒。更远处，有人举着牌子，上面写“人类荣光永存”。
也许这就叫异常。
“陈启，去B7口，”耳麦传来新指令，“那边需要增援。”
“明白。”
他转身挤入人海。经过一个临时饮料摊时，听见摊主正跟顾客闲聊：“听说飞船上有最先进的维生系统，能扛住太阳表面温度！”
“何止啊，”顾客是个戴工程师胸牌的中年人，“我同学在联合科学院，他说这次用的是全新能量护盾理论，祝觉明博士独创的……”
陈启加快了脚步。
【“若此即你们所期迎的英雄。”】
地下两千六百米，联合政府中央指挥区临时驻点。
这里没有欢呼，没有音乐。环形大厅里，两百多个工作站整齐排列，操作员们盯着各自屏幕，只有键盘敲击和系统提示音、各种指令此起彼伏。
总控制台位于大厅中央，高出地面三阶。
站在控制台侧翼的女人手里拿着数据板，她三十一岁，穿着监察部的深灰色制服，头发一丝不苟地束在脑后。屏幕上滚动的不是庆典流程，是三百七十四项系统自检报告。
“大气层光学伪装阵列，就绪。”
“全球直播信号链路，冗余备份验证通过。”
“民众情绪监测网络，在线率99.8%。”
……
每一项后面都有绿色标记。
完美得让人不安。
“签字吧。”
她抬眼看向主位。总长坐在那里，一身黑色常服，肩上没有军衔，胸前没有勋章。这位联合政府最高决策者很少公开露面，此刻正安静地看着前方的主屏幕——那里分成了十几个小窗，显示着全球各主要城市的庆典现场。
“是。”
她低头，在确认那里，摁下指纹签了名字。
“苏持风。”
东九区，试埔十字路口被人潮淹没。
西七区，岁月广场的倒计时牌正在调试。
东一区，近常吾铁塔通体亮起金色灯光。
“民众参与度超出预期。”苏持风把签完字的板子搁下，“但宣传口径是否过于……乐观？如果任务失败——”
“恐惧是最好的催化剂。”总长打断她，没有回头，声音平的像他不是在逗全地球玩儿，“火种计划只有一条路径。要么成功，要么人类文明重置。”
苏持风垂眼，她知道计划的全貌，知道那些没写在正式文件里的代价。三个月前，当她第一次看到祝觉明提交的模型推演结果时，在卫生间吐了十分钟。
理性上她理解。七十亿和两个人的天平，谁都懂怎么选。
感性上……
“监察长。”总长终于转过椅子。他的脸在控制台的背光中显得模糊，只有眼睛清晰——那种眼神苏持风只在少数人身上见过:在手术台前的主刀医生，在发射控制室里的总工程师，在做出不可逆决定的那几秒里，“你负责确保今天所有环节按剧本走。”
包括演员的情绪。
“祝博士那边已经完成最后一次心理校准。”苏持风调出报告，“怀从咎……他的适配度依然在阈值波动。”
“波动范围？”
“正负百分之七。但模型显示，波动本身可能成为催化因子。”
总长点了点头，像是早已料到。他重新转向屏幕，东九区的画面被放大。镜头正扫过一群残疾人，他们坐在特制轮椅上、每张椅子都插着小旗子。
“你看，”总长愉悦的笑了，“他们甚至为不能行走的人设计了庆祝方式。周到得可怕。”
苏持风沉默。
“你知道为什么庆典选在今天吗？”总长并不在意她的沉默，继续自顾自发问，又自己回答，“官方说法是，近日点号完成最终测试，进入发射窗口期。”
“实际呢？”
苏持风调出另一份文件。那是太阳活动监测中心的原始数据，没有经过公关部美化。曲线图在七十二小时前开始剧烈攀升，峰值触发了红色警报线。
“实际是，”她闷笑，“太阳风粒子流将在九十六小时后抵达地球轨道。如果近日点号不能在此之前完成部署并引爆炸弹，地磁层会被撕开缺口。三个月内，辐射剂量将达到致命水平。”
“九十六小时。”总长重复这个数字，语气愉悦，“而我们还要花四小时办一场派对。”
大厅里安静了几秒。
某个工作站传来压抑的咳嗽声。
“怀从咎的背景调查里，”苏持风忽然像想起来了什么，“有一段记录被加密了。我申请了三级权限，还是打不开。”
“哪一段？”
“他十四岁那年，在肃州禄福的野外夏训。当地发生过一起异常天文现象，”苏持风斟酌着用词，“档案记载是球状闪电，但目击报告描述的不太一样。之后怀从咎住院两个月，出院时锁骨多了那道灼痕。”
观照的表情没有任何变化。
“那道痕，”他慢慢的，似乎在品味又似乎在回味，“不是伤疤。”
这又不是童话故事，烧一下就搞出什么多少年后命运改变的异能。
“那是什么？”苏持风扶着椅背，“……但他是被选中的吧。”
“门票。”
说完这两个字，总长不再解释。他抬手在控制台上点了几个键，主屏幕切换到另一个画面——不是庆典现场，而是一个纯白色的房间。祝觉明坐在里面，穿着便服，正在平板电脑上写着什么。镜头拉近，能看到他左手无名指上的铂金戒指，表面有极细微的电路纹理。
“脑波抑制器。”总长像是自言自语，“他把噪音关掉，才能听见宇宙真实的声音。”
苏持风忽然觉得冷。明明指挥大厅恒温恒湿。
“您到底在计划什么？”
她问得很轻，轻到几乎被系统风扇的旋转盖过。
总长笑了。那是苏持风第一次见他在这里笑那么开心，嘴角的弧度精确得像用尺子量过。
“我在计划，”他偏头，“让人类通过一场考试。”
作者有话说
第1章 日光的照耀要七倍明亮（上）
