《伦敦未雪》橘子右

10、Chapter 10 再没有比爱

　　她转身紧走两步，在旋转门前停下来。

　　她可以上去敲门，说一声“Professor Leung，我忘拿了”，拿了就走，十秒钟的事。
　　可是他刚才的语气已经是收尾的意思了。office hour结束，门关上，这一轮就完了。她如果现在再推门进去，丢三落四，刚被批了一顿又折回来，他会觉得她是什么样的人？

　　金时月退回台阶下面，在门廊的檐下站住。这里能挡一点雨。

　　她可以等。等他出来的时候拦住他，说一声不好意思忘拿东西了，顺手取回来。
　　这样至少不用再推一次503的门。这让她稍稍松下一点心。

　　四点半到五点之间，金时月靠着门廊的石柱站了半小时。她把衣服裹紧了，细雨不停，石阶上的水渍从浅灰变成深灰。
　　陆续有人从大楼里出来，穿白大褂的，背双肩包的，推自行车的，没有一个是梁知韫。

　　五点半，金时月在售卖机买了一杯热巧克力，在门廊下坐到了台阶上。
　　石阶冰凉，冷意透过裤子往上渗。

　　六点，天彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光打在湿漉漉的路面上。

　　七点，热巧克力凉透了，金时月的腿坐麻了一次又站起来活动，活动完又坐回去。
　　她给苏菲发了条消息说今晚没法顺路带泡芙，苏菲回了一个问号和三个饿死的emoji。

　　八点，她开始怀疑他是不是从别的出口走了。这里有没有别的出口？
　　她不知道。
　　她对这栋楼的了解仅限于一楼大厅、电梯、五楼走廊和他的办公室。

　　金时月从台阶上站起来的时候腿又麻了，扶着石柱缓了几秒。

　　旋转门终于动了。
　　她的视线立刻弹过去，出来的是一个红褐色头发的高大男人，格子衬衫，牛仔裤，肩上挎一个鼓囊囊的电脑包。
　　不是梁知韫。

　　那人走下台阶，路过她身边时瞥了她一眼，大概觉得一个女学生天黑了还站在实验室门口有点奇怪，但没多问，径直走了。

　　八点四十，金时月的手机电量剩百分之十二。她打开WhatsApp，翻到梁知韫的对话框。
　　“WhatsApp是私人通讯。”
　　于是她把手机锁了。

　　九点零三分，旋转门再次转动，这一回声音很轻，是被从容的力道推出来的。

　　梁知韫穿了一件深灰色的羊绒大衣，围巾挂在臂弯上没有戴，右手提一只深棕色公文包。他用空出来的左手摘下眼镜，在大衣内侧擦了一下镜片，重新戴上。

　　他走下第一级台阶的时候看见了她。
　　“Clara。”

　　金时月从石柱旁站直身体，腿和背几乎都僵了。嘴唇动了动，准备了四个小时的一句话却在舌尖上卡了壳。
　　“Professor Leung，我的计划书忘在您办公室了。”

　　梁知韫低眸看她。
　　“你等了多久？”

　　“没有很久，我刚从公寓过来。”说这话时金时月的耳朵微微发烫。

　　他将围巾从臂弯取下来，单手绕过颈后搭好。然后转身推开旋转门，回头看了她一眼。

　　金时月跟上去。

　　一楼大厅只剩下值班台的一盏灯，保安坐在后面看手机。
　　电梯是老式的铁栅栏门，需要手动拉开再合上。梁知韫拉开外层铁门，又推开内层折叠门，侧身让她先进。

　　空间不大。
　　金时月站在左侧靠墙的位置，梁知韫站在右侧，按了五楼的按钮。
　　两个人之间隔了不到半米。

　　金时月盯着电梯门上那块已经氧化发暗的铜牌，上面刻着“Otis，1962”。她开始在心里默数楼层。
　　一楼，二楼。
　　电梯的速度慢得不合理，或者是她的时间感出了问题。

　　她开始胡思乱想。
　　比如十五岁那年的暑假，九龙城温度上了三十五，空调坏了。她躺在凉席上用手机看了三遍《爱在黎明破晓前》。因为免费，YouTube上有全片资源。

　　两个人站在试听间里，肩膀挨着肩膀，一转头，嘴唇就会离得太近。于是只能假装在看别处，假装研究天花板和地板，假装一切都很自然。
　　没有人需要为呼之欲出的暧昧负责。
　　再没有比爱情更自私的事了。

　　金时月以前觉得那种感觉浪漫又离自己很远。

　　三楼。四楼。

　　她的视线从铜牌移到自己的鞋尖，又从鞋尖移到他大衣下摆的边缘。羊绒垂感很好，没有一丝褶皱。他的皮鞋是深棕色的，鞋面上有细小的雨珠。

　　到了五楼，晚上九点的走廊和下午四点完全不同。
　　日光灯只亮一半，每隔一盏才有光，走廊被切割成明暗交替的长条。走过一段暗区，再走进一段亮区，她要走一步半才能跟上他的一步。

　　回办公室拿了落在桌上的计划书，梁知韫正靠在门框边，一只手插在大衣口袋。灯光只照到他半边身体，另外半边隐在走廊的暗处。

　　“走吧。”
　　他关掉灯，办公室重新陷入黑暗。

　　走廊的冷空气重新包裹过来，和内里残存的暖气形成了短暂的温差。
　　她听见他在身后关门，锁门，钥匙落进口袋里发出一声细响。

　　下了楼，檐外的雨比她进去之前更大，在路灯下能看见密集的雨丝被风吹成斜斜的角度。

　　身边人将伞面撑开的声音在门廊里嗒地弹了一响。而金时月的折叠伞就在书包侧袋。
　　拿出来就意味着这句“再见”要立刻说出口。

　　梁知韫撑好伞，见她还站着没动，他将伞面往她这一侧偏了两寸。

　　伞不算大，堪堪遮住两个人。他的右肩已经暴露在雨中，大衣肩线上迅速洇开一小片深色水痕。
　　金时月注意到了，往他那边靠了半步，又觉得这半步靠得太主动了，收回来。

　　路过自然历史博物馆的侧门时，里面的灯还亮着，透过铁栅栏能看见大厅里蓝鲸骨架的轮廓。金时月的视线被吸引过去，脚步慢下来，他的步伐也跟着放缓了，没有催她。

　　“小时候来英国旅游，我妈带我来过这里。”
　　金时月不知道自己为什么要说这句话，觉得太突兀了，可又不得不接着说完，“那时候觉得蓝鲸好大。”

　　“现在呢？”

　　“现在也觉得大。”

　　他似乎是低低笑了一声。
　　“吃饭了没有？”

　　金时月愣了一拍：“没有。”

　　“南肯辛顿地铁站旁边有一家法餐，你能吃么？”

　　金时月脑子里迅速转了两圈。法餐，他在问她能不能吃法餐，这个问题的潜台词是他要请她吃饭。
　　“能。”她又答得太快了。

　　路上车不算多，雨天的南肯辛顿安静得只剩下轮胎碾过积水的声音。
　　走了大约七分钟，金时月发现书包侧袋拉链没拉严实，因此全程都在和那把伞做心理斗争。她甚至想过趁他不注意把拉链拉好，但他走在她右手边，她的侧袋恰好朝着他的方向。

　　法餐厅在地铁站斜对面的一条小巷里，门面不大，玻璃窗里透出暖黄的灯光。九点多，晚餐高峰已过，只剩三四桌客人。

　　经理似乎认识他，微笑着迎上来，带他们去了靠里位置，桌边摆着新鲜的白玫瑰。

　　金时月坐下来时才真正意识到自己的狼狈。刘海微微潮得贴在脸颊，鞋面上水渍在暖气的烘烤下开始泛白。
　　对面的男人除了右肩湿了些，其余仍然是规整妥帖的。

　　侍者送来菜单，她刚翻开看了一眼，心里当即轻轻“啊”了一声。
　　全是法语。

　　也不是完全看不懂，勉强能认出几道菜名和常见词，可这种场合下菜单一长串排下来，还是让人瞬间没底。
　　偏偏她还不想显得自己太没见过世面，便低着头认真盯了好一会儿，试图从字母里辨认出一点熟悉的东西。
　　结果越看越像天书。

　　他收回她手里的菜单，替她点了餐。

　　等菜的间隙，他叫了一瓶柠檬水和一杯白葡萄酒。酒是给自己点的，水是给她。
　　“学生少喝酒。”

　　前菜很快上来，鹅肝配无花果和烤面包片。
　　金时月犹豫了一下。
　　她在香港吃西餐的次数有限，大部分还是和姐姐去铜锣湾的连锁意大利餐厅，那种地方用错刀叉也没人在意。

　　她悄悄拿余光去扫梁知韫的动作，刀刃内侧向着自己，叉背向上，左手始终不离开桌面，把鹅肝切成小块。

　　侍者送汤时，她手里已经捏了一小层汗，险些把勺子碰倒。因此立刻去扶，动作有点急，结果反而更显得笨拙。

　　坐在对面的梁知韫把她的小动作看得一清二楚。
　　“你导师的担保函我看了，写得不错。Maggie做事一向周全。”

　　Maggie。梁知韫叫玛格丽特·阿特伍德教授“Maggie”。

　　她有些拘谨地问：“您和Professor Atwood很熟？”

　　“她是我本科时期的邻居。”他喝了一口酒，杯底在桌布上轻轻搁下，“剑桥的时候她住我隔壁，每天早上六点拉大提琴，吵了我整整三年。”

　　金时月一时不知道该怎么接话。她努力想象她那位短发、黑色高领、永远板着脸的导师，十多年前时候拉大提琴的样子。
　　脑子一乱，说出口的话又开始让人不知所云：“我申请导师的时候不知道她和您很熟。”

　　梁知韫就微微扬唇：“我没说我们很熟，我只说她以前是我邻居。”

　　这两者有什么区别？
　　金时月没问出口，但她隐约觉得对梁知韫来说，“很熟”和“邻居”之间大概隔着一道非常明确的界限。就和“WhatsApp”与“邮件”之间的界限一样。

　　主菜是煎鳕鱼配白芦笋，盘子很大，份量精致。梁知韫期间接了一个电话，挂断后同她吩咐：“计划书改好之后，发到我IC的邮箱。不是Gmail，不是Outlook，是学校后缀的那个。”

　　“好。”

　　“我会在邮件里抄送你的导师。后续所有关于研究访问的事，直接走你导师途径——我作为叶庭芳的直系亲属签这份同意书是家庭私事，不是教授行为。我和你之间没有直接或间接学术利益关系，不必再通过我。”

　　“明白。”

　　“最后一件事。”

　　金时月抬头。

　　“你书包侧袋的拉链开了，伞柄露在外面。”