下一章 目录 设置
1、猪圈旁的少女 清晨六 ...
-
清晨六点，天光灰蒙。
山间的雾气裹着湿冷的泥土味，在王家村缓缓流动。泥墙土屋零星散落，屋顶上飘着几缕炊烟，鸡鸣夹杂着狗叫，偶尔传来一声咳嗽。
招娣蹲在猪圈外，手里提着半桶馊水，一勺一勺倒进食槽。馊水发黑，浮着油花，腥臭味直冲鼻腔。她动作熟练，手腕轻抖，尽量不溅出来。猪拱着头抢食，脏蹄子踩在她的布鞋边，她也没躲。
她二十岁，身形瘦削，皮肤粗糙，头发用一根断了的发绳扎在脑后，脸上沾着几点泥渍。身上那件粗布衫补丁摞补丁，领口歪斜，袖口磨得发白，肩胛处隐约透出一枚淡粉色的印记，像一只收拢翅膀的蝴蝶，却被厚重的布料层层遮住。
她是王家的童养媳，名字叫“招娣”。
王家夫妇是村里最抠的人，省下一口饭也要给独子王柱治病。二十年前，他们听信神婆的话，说家里没儿子是命不好，得买个女娃来“冲喜”，就能生出弟弟。于是花了三千块从人贩子手里买了个一岁的女婴，取名“招娣”，盼她能带来好运。
可王柱的病一直没好，时好时坏，医生说是先天性肺疾，治不好，只能拖。王家夫妇便把怨气全撒在招娣身上，骂她是“丧门星”，说她克了儿子，害家里穷得揭不开锅。
招娣每天天不亮就起床，喂猪、挑水、洗衣、做饭，样样都干。稍慢一点，就是一脚踹过来。她没有床，睡在柴房角落的草堆上，冬天冷得缩成一团，夏天蚊子咬得满身包。没人叫她吃饭，她只能等王家人吃完后，偷偷刮锅底的剩菜汤拌饭。
她没有父母，没有身份，甚至连一张属于自己的照片都没有。
但她有一颗玻璃珠。
那是她在村口垃圾堆捡到的，拇指大小，圆润光滑，阳光一照，能折射出七彩的光。她把它藏在贴身衣袋里，谁也不知道。每次攥紧它的时候，眼前就会浮现出模糊的画面——宽阔的街道，闪亮的橱窗，穿着干净衣服的人笑着走过……她不知道那是什么地方，但她总觉得，自己不该一辈子困在这山沟里。
屋里的咳嗽声突然加重。
“咳咳——呕！”
招娣手一抖，勺子差点掉进食槽。她立刻抬头望向屋子，耳朵竖起来听着动静。
王家妇猛地推开屋门，披着外衣冲出来，脸色铁青：“又是你！是不是你昨晚偷懒没烧姜汤？柱子又吐血了！”
招娣放下桶，低着头没说话。
王家妇几步冲过来，一把推在她肩上：“丧门星！扫把星！你活着就是祸害！要不是你占着这口饭，柱子早就好了！”
招娣踉跄了一下，膝盖磕在泥地上，猪食溅到裤腿和脸上。她没擦，也没抬头，只是慢慢撑起身子，拍了拍裤子上的泥。
辩解没用。
越解释，打得越狠。
她只是默默捡起桶，准备回厨房洗刷。
王家妇还在骂，声音尖利：“今晚别吃饭了！去柴房跪着，给我抄十遍《女诫》！写不完别想睡！”
招娣点头，转身走开。
回到柴房，她关上门，背靠着门板站了一会儿，才伸手探进最里层的衣袋，摸出那颗玻璃珠。珠子被体温焐得微暖，她紧紧攥在手心，闭上眼，深呼吸三次。
然后在心里默念：
我不是丧门星。
我不是招娣。
我不该一辈子在这里。
她靠在柴堆上坐下，把玻璃珠举到眼前。阳光从墙缝斜照进来，穿过珠子，在斑驳的墙上投出一小片彩虹。
她盯着那光斑，想起小时候的事。
那年她大概七八岁，一辆黑色轿车从山路上驶过，车窗明亮，里面坐着一个穿裙子的女人。女人梳着卷发，涂着口红，手腕上戴着亮晶晶的手链。车子经过时，她似乎回头看了一眼，目光落在招娣身上。
那一眼，很短。
可招娣记了十几年。
她总觉得，那个女人在看她，不是看一个乡下丫头，而是看着一个……本该有不同命运的人。
她开始在心里构建画面。
她想象自己坐在那样的车里，穿着裙子，头发整齐，手里拿着一本书。车窗外是宽阔的街道，高楼林立，路灯明亮。人们朝她微笑，叫她名字——不是“招娣”，而是另一个名字，一个真正属于她的名字。
她不知道那名字是什么。
但她相信，总有一天，她会走出去。
屋外，王柱的咳嗽声断断续续。
王家妇在厨房灶台前忙活，锅里煮着药，苦味弥漫在空气里。王家男蹲在门口抽烟，眉头紧锁，烟头一明一灭。
招娣依旧坐在柴房角落，手心里还攥着玻璃珠。
太阳已经升高，山外的路蜿蜒如线，消失在远处的雾中。
她没有流泪，也没有笑。
只是静静地坐着，像一块沉默的石头。
内里却燃着微弱却不肯熄灭的火。
她不知道明天会发生什么。
但她知道，自己和这村子不一样。
那些宽阔的街、闪亮的窗、穿裙子的女人……不是梦。
是她还没走到的地方。
而那颗玻璃珠，不是垃圾堆里的废品。
是她藏在胸口的钥匙。
她低头看了看手心，珠子在光下泛着柔和的彩晕。
她轻轻说了句，声音轻得只有自己听见：
“我会走的。”
门外，风吹动屋檐下的破灯笼，发出吱呀声。
山外，一条尘土路正被车轮碾过，远处扬起一阵烟尘。
但此刻的招娣不知道。
她只知道，今天的阳光，比往常暖了一点。
