123、腐根 ...
-
包裹是第三天早上送到的。
陈默签收时有些意外——寄件人一栏是空白的，收件人写着“许哲”，但地址却是罗恣的这栋海边别墅。快递单上的邮戳显示从海外某个小国寄出，日期是半个月前。
他拿着那个扁平的牛皮纸文件袋站在书房门口，犹豫了一下才敲门。
“进。”
罗恣的声音从里面传来，比前两天更沙哑了些。
陈默推门进去。罗恣坐在书桌后，面前摊着十几份文件，电脑屏幕上同时开着五六个窗口，全是长生集团各地的实时监控数据和股价曲线。窗帘拉得严严实实，房间里只开了一盏台灯，昏黄的光线把他整个人罩在阴影里，显得那张脸更加瘦削。
“老板，有您的……不对，是许哲的包裹。”陈默把文件袋放在桌上，“寄到这里的。”
罗恣的笔尖停顿了一下。他抬起头，目光落在文件袋上，盯了两秒，然后放下笔。
“打开。”
陈默拆开封口。里面没有信纸，只有十几张A4纸的复印件，以及一张对折的便签。他抽出那些复印件，只看了一眼，瞳孔就微微收缩。
“是……”他压低声音，“李携锋海外账户的流水记录，还有几份加密邮件的截屏。其中一份提到了‘收藏家’组织的代号。”
罗恣伸出手。陈默把复印件递过去，纸张翻动时发出轻微的哗啦声。
房间里很安静，只有纸张摩擦的声音和电脑风扇的低鸣。罗恣看得很慢，每一张都停留很久。那些流水记录显示，在过去一年里，李携锋通过多个空壳公司向海外转移了巨额资金，收款方大多是离岸账户，但其中几个账户名与薇薇安实验室的赞助商有重叠。
而那几封加密邮件的截屏更直接。发件人署名是“V”——薇薇安——收件人是李携锋的私人邮箱。内容虽然经过加密，但被破解的部分已经足够触目惊心：
「样本运输线路已安排，通过第三国中转，预计下月抵达。」
「‘收藏家’方面对特殊体质样本非常感兴趣，报价已提升三倍。」
「林未央的研究笔记中有关于‘香灵共生’的关键记录，建议尽快获取。」
罗恣的手指在最后那行字上停留了很久。香灵共生。
他把复印件放下，拿起那张对折的便签。便签纸是很普通的米黄色，上面只有一行手写字，用的是黑色水笔，字迹工整但用力很深，几乎要透到纸背：
「别找我，活下去。」
没有落款。但罗恣认识这笔迹——尉逢舟的。
他把便签递给陈默：“认识吗？”
陈默看了一眼，点点头：“是尉逢舟的笔迹。我在许哲那里见过他寄来的明信片。”
“所以他没死。”罗恣靠回椅背，闭上眼睛，拇指和中指按压着太阳穴，“至少半个月前还没死。但处境应该不太好，否则不会用这种方式传信。”
“这些资料……”陈默看着那些复印件，“如果公开，李携锋至少会面临商业欺诈和非法资金转移的调查。”
“他不会让这些东西公开的。”罗恣睁开眼睛，眼神很冷，“他敢这么做，就一定有后手。这些复印件能寄到我这里，说明尉逢舟那边已经暴露了。李携锋现在要么在灭口，要么在转移证据。”
他顿了顿，又问：“许哲那边，最近有什么动静？”
“苏医生说他在栖云镇很安静，每天跟着安先生学习制香，偶尔去山里采药。”陈默说，“要告诉他吗？关于尉逢舟……”
“不要。”罗恣打断得很快，“告诉他有什么用？除了让他担心，让他冲动，让他做出不理智的决定，还能有什么？”
陈默沉默了几秒：“但他有权知道。”
“有权？”罗恣笑了，那笑容里没什么温度，“陈默，你在我身边这么多年，还没明白吗？这世上没什么‘有权’，只有‘能不能’。许哲现在没能力救尉逢舟，知道了也是徒增痛苦。等他有能力了——”
他没说完。但陈默听懂了后半句：等他有能力了，也许尉逢舟已经不在了。
书房里又安静下来。窗外的海声透过厚重的窗帘隐约传来，像某种永无止息的背景噪音。
“把这些资料加密存档。”罗恣最后说，“原件销毁。李携锋那边……先不要打草惊蛇。他既然想玩，我就陪他玩到底。”
“老板，”陈默犹豫了一下，“您的身体……”
“死不了。”罗恣重新拿起笔，翻开另一份文件，“出去吧。”
陈默退出书房，轻轻带上门。走廊里很暗，只有尽头一扇小窗透进来一点天光。他站了一会儿，看着手里那张写着“别找我，活下去”的便签，然后把它小心折好，放进西装内侧的口袋。
书房里，罗恣在文件上签下自己的名字。笔锋很凌厉，像刀锋划过纸面。签完后他把笔扔在桌上，金属笔身与木质桌面碰撞，发出清脆的响声。
他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗中，那些低语又来了。
「他在山里……他在种花……他过得很好……」
「没有你，他过得很好……」
「你才是多余的……你才是累赘……」
罗恣咬紧牙关，手指死死抓住椅子的扶手。木头的棱角硌进掌心，带来清晰的痛感。他需要这种痛，需要这种真实的、物理的痛感来压过脑子里的声音。
他想起安润柯离开前最后那个眼神——平静的，疲惫的，像一潭深不见底的水。没有怨恨，没有愤怒，甚至没有失望。就是那种平静，最让人难受。
也许那些低语是对的。没有他，安润柯真的会过得更好。不用提心吊胆，不用被卷进这些肮脏的事里，不用一次次为救他付出代价。
罗恣睁开眼睛，看向桌角那个浅蓝色的香囊。那是安润柯落下的，他一直没还，也没扔，就放在那里，像某种无声的提醒。
他伸出手，拿起香囊。布料已经有些旧了，边缘的丝线微微起毛。他捏了捏，里面填充的香料发出细碎的沙沙声。
很轻，几乎没什么重量。
就像安润柯现在在他生命里的分量——轻得几乎可以忽略不计，却又重得让他喘不过气。
他把香囊放回原处，站起身，走到窗前，拉开窗帘。
外面在下雨。雨不大，但很密，像一层灰色的纱幕笼罩着海面。远处有渔船在返航，船灯在雨幕里晕开一团团模糊的光。
罗恣看了很久，然后转身回到书桌前。他打开电脑，登录了一个很久没用过的加密通讯软件。
联系人列表里只有一个名字：代号“掘墓人”。
他输入信息：「我需要查一个人。李携锋，所有海外关联账户和最近三个月的行踪记录。三倍市场价。」
对方几乎秒回：「李携锋？那个娱乐帝国的？老兄，这人水很深，得加钱。」
「五倍。」
「成交。一周后交货。」
罗恣关掉软件，清空浏览记录。他重新拿起笔，继续处理那些永远处理不完的文件。
工作能让人暂时忘记很多东西。忘记疼痛，忘记恐惧，忘记那些在脑子里盘旋不去的声音。
也能忘记，自己正在变成曾经最厌恶的那种人——冷酷，算计，为了目的不择手段。
窗外的雨还在下。书房里的灯一直亮到深夜。
同一时间，栖云镇。
安润柯蹲在小院角落新开垦出的一小片土地上，小心翼翼地将一株紫灵香草栽进土里。他的动作很慢，每一下都极尽轻柔。
许哲蹲在旁边，手里捧着另一个陶盆，盆里是已经成活的两株广藿香。
“师父，这样行吗？”许哲小声问，“王伯说，这种深紫色的草他从没见过，会不会……”
“试试看。”安润柯说，用指尖将土压实，“既然它能在野外长得好，这里的环境应该适合。”
他说着，又从旁边的竹篮里拿出几株其他植物——野生的迷迭香、鼠尾草，还有那几丛开黄色小花的不知名植物。他按照它们的喜阳喜阴程度，分别栽在不同的位置。
雨是午后开始下的，不大，绵绵密密的，刚好把新栽的植物浇透。安润柯没有进屋避雨，就蹲在那里，看着雨水顺着叶片滑落，渗进泥土里。
他的衣服很快湿了，贴在身上，更显得人单薄。许哲想给他撑伞，被他摆摆手拒绝了。
“这点雨没事。”他说，“植物需要雨水，人也需要。”
许哲只好也蹲在雨里，看着师父专注的侧脸。雨丝在安润柯的睫毛上凝成细小的水珠，随着他眨眼的动作颤动着，像随时会落下，这让许哲有些分不清，那是雨水还是师父的眼泪，这时候的师父，还在想着舅舅吗？他不知道，但他知道，自己一直惦记着一个人。
“师父，”许哲忽然开口，“您说尉学长现在……会在哪儿呢？”
安润柯的手顿了一下。他没有抬头，继续将最后一株植物栽好，才轻声说：“不知道。”
“我昨晚梦见了他。”许哲的声音低了下去，“梦见他在一个很黑的地方，一直喊我的名字。我想过去，但怎么也跑不到他身边，我就那样一直跑，跑了很久。”
安润柯直起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下。他扶住旁边的墙，稳了稳呼吸，然后看向许哲。
少年的眼睛红红的，不知道是雨水还是泪水。
“小哲，”安润柯说，声音很轻，但很清晰，“有些事，我们只能等。”
“等什么？”
“等时机成熟，等自己变得足够强大，等……等该来的来，该走的走。”安润柯伸手，拍了拍少年的肩，“尉逢舟选择走那条路，一定有他的理由。我们能做的，就是相信他能照顾好自己，然后在他需要的时候，有能力伸出援手。”
许哲低下头，手指无意识地揪着衣角：“可是如果……如果他等不到那一天呢？”
安润柯沉默了。雨还在下，打在院里的石板上，溅起细小的水花。远处传来溪水涨潮的声音，哗啦哗啦的，像某种无言的回答。
过了很久，安润柯才说：“那就记住他。”
他转过身，看向那几株新栽下的紫灵香草。深紫色的叶片在雨水的冲刷下泛着暗沉的光泽，像凝固的血，又像某种沉睡的火焰。
“人的生命会结束，但有些东西不会。”他轻声说，“记忆，情感，还有……香。香烧尽了，气味还在空气里。人走了，痕迹还在活着的人心里。”
许哲抬起头，看着师父的背影。那个背影在雨幕里显得很瘦，很单薄，却又莫名地……坚韧。像山里的竹子，看似柔弱，风雨来了却弯而不折。
“我明白了。”少年说，声音还有些哽咽，但已经平静了许多。
安润柯点点头，没有再多说什么。他弯腰拿起竹篮和工具，往屋里走。脚步很慢，但很稳。
晚饭后，雨停了。月亮从云层后面露出来，清冷的光洒在小院里，把那些新栽的植物照得一片银白。
安润柯坐在堂屋的灯下，翻看那本从老屋里找到的草药册子。许哲在偏房整理今天采回来的其他草药，按类别一一晾干。
屋里很安静，只有翻书的声音和偶尔的虫鸣。
安润柯翻到册子最后一页时，发现背面还有一行小字，用更细的笔迹写着：
「七月初七，采紫灵草于北坡崖下。此物罕见，十年难遇，记之以待后人。」
下面还有一个日期，是三十年前的。
他盯着那行字看了很久，然后合上册子，走到窗边。窗外，那几株紫灵香草在月光下静静生长，深紫色的叶片几乎融进夜色里，只有叶缘反射着一点微弱的光。
十年难遇。
他却在这里，在这片陌生的土地上，轻易找到了。
是巧合，还是……
安润柯摇摇头，甩开那些过于玄虚的念头。他走回书桌前，从抽屉里拿出一个新的笔记本，开始记录今天的工作：
「栖云镇第三日。移栽紫灵香草三株，广藿香两株，野生迷迭香、鼠尾草若干。土壤微酸，湿度适宜，预计成活率八成以上。许哲情绪尚稳，但提及尉逢舟时仍有波动。需找时机与苏瑾商议……」
他写到一半停住了笔。
窗外传来脚步声，很轻，但在这寂静的夜里格外清晰。不是许哲的脚步——那孩子已经睡了。
安润柯站起身，走到门边，透过门缝往外看。
月光下，小院门口站着一个人。身形高瘦，穿着简单的棉麻衬衫和长裤，手里提着一个竹编的篮子。那人似乎犹豫了一下，才轻轻敲了敲门。
安润柯没有立刻开门。他安静地等着。
敲门声又响了一次，比刚才稍重了些。
他这才拉开门闩，打开门。
门外是个三十多岁的男人，戴着一副细边眼镜，面容温和，眼神清澈。看到安润柯时，他微微愣了一下，随即露出一个歉意的笑容。
“抱歉，这么晚打扰。”男人的声音很好听，温和而清晰，“我是隔壁的，姓顾，顾清让。今天刚搬来，想着来打个招呼。”
他提起手里的竹篮：“这是我自己种的番茄和黄瓜，还有一些新鲜的薄荷。不算什么好东西，但都是刚摘的，很新鲜。”
安润柯看着他，又看了看篮子里的东西。番茄红得透亮，黄瓜翠绿，薄荷叶片饱满，还带着水珠。
“谢谢。”他终于开口，侧身让开，“进来坐坐？”
顾清让摇摇头：“不了，今天太晚了。就是来认个门，以后就是邻居了，有什么需要帮忙的，尽管开口。”
他说着，把竹篮递过来。安润柯接过，篮子不重，但散发着蔬菜和薄荷特有的清新气息。
“我叫安润柯。”他说，“里面是我徒弟许哲。”
“安先生。”顾清让点点头，“那就不打扰了，您早点休息。”
他转身要走，又停下，回头看向小院里那片新栽的植物：“那些是……香料植物？”
安润柯顺着他的目光看去：“嗯。刚移栽的。”
“紫叶的那种，”顾清让指了指紫灵香草，“我好像在哪里见过。是叫紫灵草吗？”
安润柯愣住片刻。他看向顾清让，月光下，男人的表情很自然，像是随口一问。
“你认识？”安润柯问，声音尽量保持平静。
“在一本很老的植物志里见过插图。”顾清让说，“书上说这种植物很罕见，对生长环境要求极高。您能把它种活，很厉害。”
他说完，又笑了笑：“那我先回去了。晚安，安先生。”
“晚安。”
顾清让转身离开，脚步声渐渐消失在夜色里。安润柯站在门口，看着他离去的方向，很久没有动。
手里的竹篮还散发着薄荷的清凉香气。
新土，新芽，新邻居。
一切都是新的。
但有些根，早就已经腐烂在看不见的深处。
安润柯关上门，走回屋里。他把竹篮放在桌上，重新在灯下坐下。
笔记本还摊开着，记录只写了一半。
他拿起笔，继续写下去：
「……夜间有邻居来访，姓顾，名清让。送来新鲜蔬菜，并认出紫灵香草。此人身份待查。」
笔尖在纸上停顿了一下，然后他补上一句：
「此处并非完全与世隔绝。需谨慎。」
写完，他合上笔记本，吹熄了灯。
月光从窗外照进来，把屋里的一切都染成银白色。桌上的竹篮里，薄荷叶片在黑暗里泛着微光，像一颗颗细小的、绿色的星。
而在千里之外的海边别墅，罗恣站在窗前，手里握着那个浅蓝色的香囊。
雨已经停了，但云层很厚，看不见月亮。
他忽然想起很多年前，安润柯对他说过的一句话。
那时他们还没这么多纠葛，安润柯被他关在别墅里，每天除了制香就是看书。有一次罗恣半夜醒来，发现安润柯还没睡，坐在书房的窗边，看着外面的海。
“看什么？”罗恣当时问。
安润柯回过头，月光照在他脸上，让他的表情看起来有些朦胧。
“看根。”他说。
“什么根？”
“所有东西都有根。”安润柯轻声说，“树有根，草有根，人也有根。有些根扎在土里，有些根扎在心里。扎在土里的根，看得见摸得着。扎在心里的根……”
他没说完。但罗恣现在忽然明白了。
扎在心里的根，看不见摸不着，但一旦腐烂，就会从内部开始，一点一点，把整个人都蛀空。
就像他现在这样。
罗恣握紧手里的香囊，布料粗糙的质感硌着掌心。
窗外，海声依旧。
永无止息，像某种无言的嘲笑。
