2、人生七年 ...
-
1.卡伦七岁，她最爱说的一句话是：“嘿，又是一个蠢人！”
卡伦在学校的成绩垫底，但是她却不认为自己是一个吊车尾的劣等生，她知道她只是没有把时间都用在学习上。
像个书呆子一样每天规规矩矩地坐在椅子上，是世界上最蠢的事情。
学校里的女孩常常会剪一个整整齐齐刘海，用一个塑料的彩色发绳将头发扎成麻花辫，或者高高扎在头顶上。
卡伦不喜欢和普通人同流合污，她不希望自己和任何一个擦肩而过的同学一个发型，那样实在是太普通。
她不喜欢普通。
普通意味着蠢，普通一点都不特别。
卡伦宁可每天顶着没有梳理过的乱发去上学，也不愿意将头发扎起来。
她最讨厌的人是邻居家的儿子彼得。
每天早上卡伦挎着书包出门都会见到彼得，那个黄色头发的男孩从来不会和卡伦说话，卡伦当然也不会和他搭话。
彼得的皮鞋永远干干净净，衣服永远一尘不染，走路永远目不斜视。
卡伦看看自己胸口布满油点的衬衣，心想彼得是个蠢人。
卡伦的哥哥詹姆斯比她大四岁，在一次听见卡伦盯着远处金发小男孩嘟嘟囔囔后，詹姆斯很惊讶地问她为什么要叫彼得蠢人。
卡伦说没有为什么，世界上除了她全部都是蠢人。
詹姆斯听完之后愣了两秒，随后哈哈大笑。
卡伦很喜欢看电视，她梦想是成为好莱坞女明星。
爸爸妈妈听见卡伦的梦想之后也哈哈大笑。
卡伦不明白他们为什么要笑，她觉得自己长得比班里最受欢迎的琼长得好看多了。
卡伦的妹妹也想要成为女演员，后来卡伦发现同班同学琼也想当女演员。
卡伦觉得自己应该换一个梦想了，所有人都想要成为女演员，这太普通。
2.卡伦十四岁，她现在不想要成为女演员了。
她长高了，脸也长宽了，爸爸妈妈有时候会开玩笑说她是米勒家脸最方的孩子。
卡伦每次听见都很生气。
不过让她放弃成为女演员的不是这件事。
琼还是和卡伦在一个学校，现在学校里很多男孩都在追求琼，没有人追卡伦。
听说琼上个月去参加了电影的海选，琼初选就落选了。
卡伦虽然认为自己的相貌至少在学校里排得上前百分之五，但是她现在已经不认为自己比琼还要漂亮了。
卡伦现在的梦想是成为作家，她的语法课和社会科学课程的成绩都很好，和她小时候不一样，卡伦现在已经是一个学霸了。
上次测试她获得了全班第二名，为了从吊车尾到现在的成绩，卡伦付出了很多的努力。
卡伦认为自己可以成为作家。
老师说卡伦如果更加努力，一定可以取得更好的成绩。
哥哥詹姆斯认为卡伦没有以前那么清高了。
邻居家的彼得去了私立学校，前几天回家，卡伦发现彼得一家要搬家了，彼得身边站了个黑色头发的漂亮女孩，可能是他的女朋友。
那天，彼得的爸爸来找卡伦的父母聊天，彼得也进了卡伦家，他现在变得很高很帅，卡伦站在一边像只丑小鸭。
彼得说：“你好。”
卡伦说：“你好。”
这是两人七年来第一次说话，卡伦说完就回到自己的房间里去。
她现在和两个妹妹住在一个房间。
哥哥詹姆斯来到卡伦和妹妹们的房间，他说自己要去参军了，政府下了征兵通知。
卡伦说挺好。
现在报纸上到处在宣传“遏制共产主义扩张”和“捍卫自由与和平”，说响应国家号召是每个公民的责任与义务。
詹姆斯离开家的那天，爸爸妈妈和所有的弟弟妹妹都去送别他，爸爸说詹姆斯是个男子汉，是个保卫国家的战士。
卡伦站在门口问詹姆斯什么时候回来。
詹姆斯说可能一年，或者三年，也有可能是五年。
3.卡伦二十一岁，詹姆斯已经死了五年。
詹姆斯离开家的第二年，就死在了越南战场上。
自从他离开家，就再也没有回来过。
米勒家只收到了一个简简单单的通知，连詹姆斯的尸体都没有看到。
现在卡伦已经比自己的哥哥死去那年还要大了。
卡伦是家里的大姐，弟弟妹妹还小，越南战争开始以后，国内的经济情况越来越差，爸爸妈妈在工厂的工作丢了。
妈妈说卡伦写的东西没有一家报社肯刊登，没有办法变成饭吃，该放弃了。
卡伦听劝了，她现在也觉得自己可能天赋不足。
她十七岁就从学校辍学。
为了补贴家里的经济负担，卡伦现在在百货公司当售货员。
卡伦觉得这份工作不好，工资太低，工作时间太长。
她现在也流起了刘海，每天盘着低发髻。练习着和同事们一模一样的微笑。
她身边有的同事已经结婚了，甚至还有有孩子了的。
卡伦很讨厌孩子，她从小带着弟弟妹妹长大，已经对小孩烦透了。
她想自己可能一辈子都不会结婚。
那个高中同学琼也结婚了，据说现在嫁给了有钱人，现在在做富太太。
最近有个四十岁的男人在追求卡伦，卡伦有点讨厌他，每天在繁忙的工作间疲于应付他，卡伦很累。
卡伦的爸爸说，他们曾经的邻居彼得的爸爸现在生意也不好做，可能几个月又要搬回来了。
4.卡伦二十八岁，她结婚两年了，还没有孩子。
卡伦现在已经不和父母住在一起了。
她换过很多份工作，现在在一家高档餐厅当服务员。
她的丈夫在公交公司工作，工资也一般，不过胜在稳定。
两人没什么感情，是别人介绍认识的，父母说卡伦年纪大了，再不结婚就晚了，卡伦觉得有道理。
现在的丈夫大她一岁，她不讨厌。
夫妻俩租了一间小公寓。
卡伦搬出家里前和妹妹吵了一架，卡伦认为妹妹成绩好应该上大学，妹妹认为她有权力选择自己的人生，就算这些年一直是卡伦在供她读书，但她毕竟只是姐姐，没有资格替自己做决定。
爸爸妈妈劝卡伦是长姐，不要和妹妹一般见识，就随她去吧。
卡伦现在还在写东西，她现在有房子来写作了。
虽然还是经常收到出版社的退稿。
丈夫是个很无趣的男人。
卡伦没觉得他哪里不好，但是也没有哪里觉得他很好。
卡伦又一次见到了彼得，在餐厅，彼得是顾客，卡伦是服务员。现在的彼得没有十几岁的时候帅了，头发颜色变得深了许多，但也还不错，眼睛依旧是深邃的蓝色。
彼得告诉卡伦，他在大学毕业后进入金融公司实习，现在是一家企业的合伙人，不过经营状况每况愈下，他上个月刚离婚，妻子带走了他的一双儿女。
卡伦出轨了，出轨对象是她小时候最看不上的彼得。
5.卡伦三十五岁，她离婚了，丈夫发现了她和彼得的丑事。
但是卡伦也没有和彼得在一起，她和彼得和平分手。
四年前，卡伦生下了她的女儿艾琳。
艾琳是一个小天使，有着和彼得一样的蓝色眼睛，和卡伦一样的棕色头发。如果要问现在卡伦心中最重要的人，那毫无疑问是艾琳。
卡伦辞掉了自己的工作，她现在是全职作家。
她现在为一家出版社供稿，每个月能获得的不错的报酬，她在郊区买了一套小房子，母女俩现在生活得不错。
卡伦想以后把女儿送到私立学校，那里会比公立学校教得更好。
说起来有趣，她在社区教堂见到了高中同学琼，她现在也离婚了，前夫的债务让她生活得很不好。
两个女人相谈甚欢，成为了好友。
琼常常来卡伦家找卡伦聊天，卡伦让艾琳叫琼干妈。
卡伦的一个妹妹当了歌手，虽然没什么名气，但是竟然也算是圆了半个当年当女明星的梦想。
卡伦还有一个妹妹现在在当家庭主妇，一个弟弟当上了警察，还有一个现在在保险公司上班。
卡伦现在专门有一个书房用来写作，不久后她写的小说改编的电影将会登上大荧幕。
6.卡伦四十二岁，她在市中心买了房子，带着艾琳来市区生活。
那年卡伦小说改编的电影上映后引发了一系列巨大争议，继而应发了对于卡伦本人的争议。
卡伦患上了抑郁症。
在琼和女儿的鼓励下，卡伦放下笔，慢慢走了出来。
卡伦认为，自己要比自己的哥哥詹姆斯幸运得多，如果詹姆斯还活着，恐怕难以接受，当年的英雄战士，现在已经变成了被人口诛笔伐的越南战争残忍侵略者、刽子手。
她现在很少写作了，她养了两条狗，有时候会去参加社区服务。
对于现在的她来说，内心的满足比外在的声音要重要多了。
曾经的出轨对象彼得秃了顶，现在也再婚了，而且又有了两个儿子，不过这都和卡伦没有关系了，偶尔在公园里偶遇，两人还能心平气和地坐下来聊聊天。
琼在酒店做前台，前年她终于把前夫的债务还完，现在她谈了一个比自己小十岁的男朋友，不上班的时候到处旅游。
卡伦的爸爸去世了，他年纪大了，死前对卡伦说，他一辈子最后悔的事，就是让詹姆斯去参军。
卡伦把爸爸葬在詹姆斯的坟墓旁，当然，詹姆斯的坟墓里什么都没有。
实际上，随着年纪的渐长，卡伦关于詹姆斯的记忆越来越浅，她已经不太记得詹姆斯的样貌了。
弟弟妹妹都成了家。妈妈坚持一个人住在家里的老房子里，她说自己还没有老到生活不能自理的程度。
卡伦对于现在的生活很满足，她现在的梦想是看着艾琳长大。
7.卡伦四十九岁，她现在搬回了老房子里。
弟弟妹妹们都离开了家乡，有自己的工作。
艾琳现在去上大学了，卡伦带着两条老狗回到家乡，照顾妈妈。
前几天卡伦和妈妈去电影院看了泰坦尼克号，妈妈问卡伦这是她写的小说改编的吗，卡伦说当然不是。
妈妈说卡伦一直是让她最骄傲的孩子，是她所有孩子中最优秀的，每次邻居问起来，她都会自豪地告诉他们，她的大女儿是一个大作家。
卡伦哭了。
她从来没有觉得自己一辈子有多么成功，她第一次觉得自己做的一切都是值得的。
8.卡伦五十六岁，她重新提起了笔。
她不再用打字机工作，她现在用电脑。
虽然再也没有写出过一本畅销书，但是卡伦现在已经不在乎了，她的钱足够吃穿。
三十五岁以后，时间就好像过得很快，在卡伦的记忆里，女儿还是小小一个，需要被她抱在怀里，走路都是走不稳。
而现在艾琳却要离开她了。
艾琳大学毕业后，当了记者，她今年结婚了，艾琳的婚礼上，卡伦鼓掌鼓得最响亮。
琼跟着她儿子移民去了澳大利亚，依旧和卡伦有邮件往来。
卡伦最近在和一个英俊的离异男人约会，但是她不会和他结婚。
卡伦现在膝关节和腰部都有问题，还有高血压，看东西也没有以前那么清晰了，卡伦庆幸自己还没有像同龄人那样出现睡眠问题。
两条狗也已经寿终正寝离开她好几年了。
母亲的状态看起来还不错，卡伦给母亲家里装了一个楼梯升降椅，便于母亲上下楼，卡伦现在每周出去跑步三次，她希望自己有一个健康的身体。
另卡伦惊讶的是，来家里玩的侄女说她看过自己写的东西，卡伦给了侄女一些写作上的建议。
9.卡伦六十三岁，妈妈也去世了，卡伦将妈妈埋在了爸爸和詹姆斯的坟墓旁边。
卡伦觉得自己的身体还算好，她现在一个月去爬一次山，爬友说她一点不像六十多岁的老人。
艾琳和她的丈夫感情很好，艾琳依旧在当记者，给卡伦生了三个外孙子。
卡伦现在和艾琳一起住了，平时帮艾琳带孩子。
外孙子可真是调皮，一点没有艾琳小时候乖。
大孙子想要教卡伦使用ipad，卡伦觉得自己还没有老到需要孙子教自己使用电子产品的程度，她开通了自己的脸书账号。
不过显然现在的年轻人不爱看书了，很少有年轻人知道卡伦。
卡伦周末会开车去和弟弟妹妹们聚会，她还是和同龄人比较聊得来。
据说琼现在在澳大利亚开了一家服装店，琼邀请卡伦来澳洲找她玩。
卡伦在路边捡了一只老猫，这只猫甚至还没有卡伦有活力，卡伦侍弄花草的时候，老猫就在一边打盹。
10.卡伦七十岁，她现在常常想起小时候的事，常常想起她的哥哥詹姆斯。
卡伦现在每天只能睡五个小时，再就睡不着了。
卡伦年轻时写的一部小说拍成了电视剧，卡伦的脸书账号红火过一阵，现在又沉寂下去了。
卡伦的大妹妹在前年因为心脏病去世了。
卡伦坐飞机去澳大利亚看望琼，琼现在住进了养老院，她甚至都有曾孙了，卡伦感慨时间过得太快了。
老猫也早在卡伦捡到它的第三年死了，人年纪大了，面临的生离死别就越来越多，好像每周身边都有人在离开。
女儿现在辞掉了当记者的工作，在街道上开了一家花店，女儿艾琳一直和她的父亲彼得有联系。
有一次，彼得步履蹒跚地从玻璃门外走进家来，卡伦恍惚了下，好像回到了她十四岁那年，彼得搬家的前一天，金色头发蓝色眼睛的帅气男孩从门外走进来，对卡伦说：“你好。”
彼得现在和帅气一点搭不上边了，他现在看起来完全是个老头。
卡伦站在镜子前看自己，她也完全是个标准的美国老太太了，脸上的皱纹一条又一条，头上烫满小卷，穿着舒适的印花针织开衫和宽松的休闲裤。
卡伦不是很喜欢现在的电影，节奏太快，没有深度，为了刺激而刺激，她现在很少去电影院了。
大孙子现在同时和班上的两个女孩谈恋爱，卡伦指责他的行为，大孙子说自己只是玩玩而已。
11.卡伦七十七岁，住进了养老院。
卡伦已经很久没有写作了，她变得非常平静，她喜欢孩子，每次养老院有年轻人来她都会和他们聊很久。
卡伦的牙齿脱落了，女儿为卡伦装了一副假牙。
卡伦有一次给琼打电话，是琼的孙女接的，她告诉卡伦，琼已经死了一个月了，是午后坐在椅子上平静地离开的。
卡伦的身体其实还算不错，和养老院其他的老人比起来。
说起来，卡伦在养老院结识了不少她的读者，现在卡伦在养老院也算是个名人。
卡伦进入养老院的第二年，彼得也被送进了同一家养老院。
卡伦没想过，有朝一日竟然能和彼得在一张桌子上打乒乓球。
彼得和她就像两个孩子，彼得赢了，卡伦说不算再来。
卡伦赢了，彼得说他刚才没有发挥好。
女儿艾琳每两周都来养老院看望卡伦，女儿告诉卡伦她要离开宾夕法尼亚了。
卡伦的女婿升职了，女儿要举家搬去纽约。
卡伦说她想去哪就去哪吧。
大孙子不愿和女儿一起去纽约，后来卡伦才知道大孙子辍学了，和镇上一个女孩结了婚，甚至连曾孙女都给卡伦生了。
12.卡伦八十一岁，卡伦死了。
卡伦躺在病床上，艾琳站在她身边。
艾琳牢牢抓着卡伦尚有温度的手，身边是卡伦的外孙子们和曾孙女。
还有卡伦在养老院的朋友。
彼得现在也没有办法走路了，所以没能来送卡伦最后一程。
卡伦闻到了花香。
她的病床前摆满了鲜花。
粉色的和白色的。
卡伦好像回到了她刚出生的时候，她的米勒家的第一个女儿。
爸爸妈妈为她的出生而高兴，妈妈的产房周围也摆满了鲜花。
爸爸告诉四岁的詹姆斯，一定好好保护他的妹妹。
妈妈说卡伦是她最喜欢的孩子，她说小卡伦一定要好好长大。
卡伦缓缓闭上了眼睛。
她在等待着，等待着下一次鲜花盛开。
作者有话说
第2章 人生七年
，还差 