12、雪饼、糖果 阿嬷，好梦 ...
-
我上班稍微有点时间的时候会刷抖音听视频（上班不方便看，只能靠耳朵听）。
刚刚我刷到一个视频，孙女帮奶奶实现心愿，帮助奶奶回到阔别五十年的故乡。
我对家乡故乡没什么情怀，因为我对家没有归属感，但是听到老人说：“也许是今生最后一面，我舍不得。”
我就忽然想起初中的时候，某个周六我在家附近的斜坡上发呆，拔了一根狗尾巴草想编成戒指，一个陌生老太太佝偻着背，犹豫地向我靠近。
她长得很严肃，也不能说是严肃，生活的苦难带走了她的笑容，这种被岁月磋磨过的苦相看起来总是不好相处。
我疑心她是人贩，在她跟我搭话，问我是谁家小孩的时候，我很警惕，站起来向后退。
这种防备被她看在眼里，她努力挤出一个笑，问我是不是xx家的妹妹（方言，我妹出生以前我的小名），她在我小时候抱过我，还给了我一颗糖。
她充满希冀地问我，还记得她吗？
她提起上次见我的地方，是在哪个村，当时还有哪些人，我又说了什么话，还跟她说了什么。
这些记忆太遥远了，那时候我妹都还没出生，我大约只有四岁或者五岁。
我有些愧疚，迎着她的期待，很遗憾地告诉她，我不记得了。
在我小时候糖是稀罕物，没遇到镇上有人结婚基本上都是见不到几颗糖的。
那袋糖会被很多舍不得吃的老人收起来，给后代，或者作为往来的人情送出去，糖是很具有交易价值的，部分村子还保留以物易物的习惯。
这样说是想说明她会记得送我的这颗糖不是因为抠门，而是她曾经把沉甸甸的一点真心包在糖里分给了我。
我和她没有亲缘关系，只有一面之缘。
那时候我的日子很不好过，原生家庭的伤害并不是网络上的调侃，而是正发生的事实。
我几乎丧失自信，认为自己毫无价值，即便是死也不会有人记得。很糟糕的回忆。
她得到我的回答，那些希冀的光破灭，让当时浑浑噩噩的我都感到抱歉和难过。
她说，你那时候太小了，不记得也正常。
于是我努力地在记忆里搜寻，试图想起她。
我隐约想起那颗糖，却不敢将记忆里的她和我面前这个干瘦黄黑，身材佝偻，憔悴沧桑的老人关联在一起。
她们连身高体型都不太对得上。
她试图和我有更多的对话，问我多大了，小学几年级了。
我说，我上初中了，上次见面应该是我四岁的时候，我好像想起你了，你变化好大。
那时候我或许没有遮掩住我的错愕，一个记忆里笑容饱满，精神状态极好的中年人，变成了树皮一样干瘪的老太太，皱纹布满她的脸。
她知道我上了初中也很惊讶，很快又是一种颓然的挫败模样，像是对岁月服输，喃喃着。
“初中了啊，这么多年了吗？怪不得，怪不得，感觉你还小小的，一下子都长这么大了，也是，我都老了，老了。”
她比划着我幼时的身高，我还在因为自己被人横跨岁月地记住感到惊讶和欣喜。
我在无法克制的喜悦里找到属于她的记忆片段。
灰色的老式摩托，和现在的小电驴有些像，我在弯弯绕绕的小路后，看到一块浇了水泥的地，很平整。
然后是新起没几年的房子，白墙很新，木头桌子都还有没散的味道。
有很多人，其中有个四五十岁的阿嬷很喜欢我，那里的每个人似乎都很喜欢我，但只有她笑着给我塞了颗糖。
周围人都在笑，每个人都很放松，她们羡慕她比自己年纪大却长得年轻，看上去小了十岁。
她们聊了很久，我总是很有耐心听老人讲古，而她们似乎也只是需要一个年轻的倾听者。
只要有人愿意倾听，她们就会将十分的喜爱爆发成十一分，哪怕我们只是第一次见面。
糖被我握太久，手上都出了汗。
回家被我妈再次警告不能吃太多糖，于是我继续攥着那颗糖，忘记有没有吃了。
这些事太远了，远到健硕精神的阿嬷变得苍老佝偻，时间抽走她比同龄人年轻的外表，也抽走她的精气神。
我们聊得其实不多，她问我的学习，我虽然因为被贬低打压自卑，但认知又让我明白自己在同龄人间算优秀。
我骄傲地告诉她我上次考得很好。
她笑，那个笑很僵硬，可是她混浊的眼睛像弯月，眼睛上一层层的皮褶都在欢喜。
她就好像听到什么莫大的好消息一样，也为我感到骄傲。
竟是我在家里得不到的认可。
她让我好好努力，又看着我的单薄和瘦弱担忧，劝我多吃饭，不要挑食。
她不知道我不是挑食，是吃不饱饭。
我还小，羞于让别人知道这种事，只说我有好好吃饭，只是经常生病，才会长不高。
她眼里的担忧我看不明白，不过她也没打算和一个孩子说太多。
她问我家里现在有几个小孩？
我说，六岁的时候妈妈又生了妹妹，妹妹现在幼儿园了，家里就我们两个小孩。
她又问我，平时妈妈陪我多吗？上学远不远，家里人有没有送我。
我得意，告诉她我很早就自己上下学了，初中学校不远，我自己骑自行车上学的。
她夸我，笑容却消失了，表情像是哀伤。
她和我说小学的时候她特意来我家找过我两次，都没见到我，我妈说我不在。
我说，可能我当时上学去了。
她不咸不淡地提了两句，你妈妈一直在说你妹妹，我问她下次能不能看看你，她都说你要学习没空。
最后她又庆幸，这次过来是找亲戚，想到你家就在这里，想过来见见你，还以为也见不到，没想到这么巧碰到了。
（现在想，我妈当年为了避免我能见这些喜欢我的人也很是尽心尽力了。在她的心里，我与她、她的小女儿是竞争关系，她一直希望妹妹能替代我，得到我拥有的一切，只是从来没能如愿，这又助长了她的偏执。）
我吃惊，我说从没听我妈说过。
她又板起脸，但怕吓到我很快调整表情，说她当时带了东西托我妈一定要给我。
我很迷茫，也无措，我妹出生以后我很少收到别人的礼物，原来曾经有过吗？
或许有过更多，只是我从来不知道，在我妈那里，她只会说妹妹又收到了什么，我是托妹妹的福才能有一份，接着彰显她的公平分配。
连一个别人指名道姓送我的鹅蛋，她都要煮熟切成两半给妹妹，说别人不给的公平，她得给妹妹。
我说我不知道这些，甚至不知道你特意来找过我。
路太远了，她来一趟不容易，我却没在家里，我感到很自责，也很愧疚，表情有些难过。
她赶紧安慰我，她说，没事没事，这次见到了。
这些阿嬷我知道的，镇上还没通公交，她家坐客运小巴车过来至少要五块钱，她们必然不会舍得这个钱，一定是早早出发走过来的。
我低头看她的脚，很旧的鞋子，沾满了土，甚至还有一块自己缝补的补丁。
她有些窘迫地转移话题。
我却想起来第一次看到她的时候，她穿着一双黑色的布鞋，崭新的，人人都夸她爱干净收拾得好，新鞋穿了三月还不见脏。
鞋面沾的土很新。
我说，阿嬷走这么远过来吗？那不是很累吗？
她不在意地摆手，很骄傲地说这才哪到哪，她年轻的时候走了三天三夜，跟人去了市里见亲戚。
提到市里，提到年轻的时光，她的笑容舒展开，和当年那个塞给我糖果的阿嬷有些像了。
我问她要去我家里坐坐吗？我妈在家。
她摆手，说不去了，她来这里有事，只是想看我一眼而已。
我形容不出来自己当时的心情，一个在家里被贬低到尘埃里的小孩，被亲生母亲反复强调自己有多么不堪不值得别人的好的小女孩，原来也会有人专程过来，只为了见我一面。
我有些局促，没有任何东西能偿还她那颗糖。
于是我劝她至少喝杯水再走，她却还是摆手，笑着跟我说不用了，阿嬷不渴，阿嬷只是想见见你。
这时候我其实还有些她是人贩的担忧，实在无法相信自己能被人记住。
只是一面之缘而已，时隔七八年竟还有人会来见我吗？
聊过以后，阿嬷的脸看起来也没那么可怕了，甚至有些慈祥，和我还被允许外出以前见到的那些阿嬷婶婶姨姨们很像。
这种熟悉感让我找回几分安心和自信，又因此生出忐忑。
我穿着很旧的睡衣，上衣起球了，裤子的松紧带不太好，会不会显得很邋遢？
我没在家里学习，这么大了，还在外面玩草、发呆，会不会显得我不乖不懂事？显得我不是个好学生而是坏孩子。
妈妈总是说我又壮又丑，明明我一米四五了也只有六十斤，和胖沾不上边，前些天还有个陌生姐姐夸我可爱，可我会不会真的不堪入目？
会不会和小时候她见过的我出入太大？
她会因此对我失望吗？
我已经不再是那个过目不忘人人夸赞的小孩了，成绩也未必能次次夺得第一，考试我总会因为粗心扣分，她如果知道了，会觉得此刻的喜爱白费吗？
我揣着惴惴不安的心，不知道她不时沉默安静的打量不是审视和评估，而是想记住我的模样。
阿嬷长叹了一口气，她一直舍不得把目光从我身上移开。
我有些慌，问她怎么叹气了。
她的口音很重，其实我得很努力才能听清，有些地方还会因为听不懂而模糊。
她说，人老咯，以前过来，早上出门还能赶在中午前到，今天六点出门，走到了现在才到。
我没想太多，不知道问她吃过饭了吗？
或许我的潜意识知道如果问了，得到确定的答案，我也只会有难堪。
我没办法给她任何食物，我连自己都还吃不饱，才吃过午饭不久就得饿着肚子等晚饭。
狗尾巴草的茎杆折断会有草木的清香，我太饿了，甚至会想尝一尝，却因为不知道是否有毒而放弃。
和她对话的时候，那股从未消失的饥饿感一直贴着我的肚皮，好在我早已习惯。
明明肚子没叫，我也没表现出饥饿，她却从兜里掏了掏，又掏出几颗糖和几块饼干。
阿嬷很努力地想把糖和饼干塞给我。
她都说了什么？
我不记得了。
我没有收下她的糖，她很失落，嘟囔了一句，人老了，没用了，妹妹才会连她的东西都不要了。
她以为是因为她能给的太少了才会被我拒绝，她很伤心，说阿嬷没用，只有这点东西。
那时候我无法承接别人哪怕一点的失望，可是她看起来比我更需要那几颗糖。
我绞尽脑汁地想让她在收回这些糖果饼干的时候是开心的。
哪怕我还懵懂着，也知道我不应该戳穿我不收糖的原因是觉得她自己都未必吃过几次。
那样太残忍。
那里面有一小袋旺旺雪饼，是老人最爱吃的，没有零食吃不饱饭的我也爱吃。
虽然黄.色的包装袋都发白了，但我还是偷偷咽了口水，祈祷肚子不要不合时宜地怪叫。
（很多农村老人的牙不好，雪饼便宜，泡水以后很软，并且还是甜的，对老人们很友好。
其实，这点甜也是她们的盼头，能让她们吃得下东西，多活几天的指望。
能吃就能活是她们信了一辈子的话。）
我对她撒谎了，我说家里有好多别人送过来的喜糖，吃都吃不完。
我说阿嬷你这么瘦才应该多吃点，不要舍不得吃，这些东西不用给我，你自己吃比什么都好。
我说你以前也没这么瘦，是不是这些年把东西都给小孩吃了自己吃不饱。
她说了什么我不记得，只记得她当时没马上反应过来，我趁机把糖果和饼干小心地塞回她的兜里。
雪饼没碎，我们都很小心。
结束的时候，她很怅然，告诉我这可能是最后一次见我了。
我其实已经经历过一次死别，却还是不肯相信这种事会轻易发生，更何况她还能走这么远来镇上。
我说不会，阿嬷不要乱说，你还年轻，你不老，说这话的时候我看着她深刻的皱纹，自己都觉得违心。
所以我又说，阿嬷你还能走这么远，身体好着呢，肯定能长命百岁的，到时候你还能来看我。
阿嬷笑笑，她说，老了老了，阿嬷恐怕没有下次了，她的脸上竟有些释然。
我心头却紧了一下，哪怕我与她没有建立太深的感情联系，也还是感到难过。
我的眼窝很浅，一难过，眼泪就会很轻易地流下来。
哪怕我很努力忍着，还是有了鼻音。
我说不会的，阿嬷等我考上高中记得来看我，我读书很好，等我考上大学你要来恭喜我，我一定能考上大学的。
那时候我脸很热，耳朵也热。
我不爱说大话，信誓旦旦地说自己能考上大学像是给人画饼，也很自大狂妄。
她摇头，她说妹妹很巧（方言聪明的意思），从小就不是一般小孩，一看就会有出息，肯定能考上大学。只是她老了，见一次少一次，这次她走过来明显感觉到自己老了，可能就是最后一次了。
我不敢擦眼泪，刚好风很大，我假装有沙子揉眼睛，狗尾巴草戒指的毛很扎脸，碰到的地方又痒又烫。
我说，回去我会和我妈说，让她下次一定要跟我说你来了，我现在都不爱出门了，上高中以后周一到周五要上学，周六下午一定在家的。
她还是摇头，很无奈地看我，每一眼都像是最后一眼，深刻且用力。
我强忍眼泪的样子估计很狼狈。
她叹着气，认真地跟我说，妹妹还小，不用担心阿嬷，阿嬷心里有数。人到这个岁数咯，已经看开了，阿嬷就是知道自己再不来就走不动了，才会来镇上挨个见一遍，今天除了来镇上供销社买东西，也是想把这边的亲戚走一遍。
我和她说我知道供销社在哪里，我带你去。
其实小时候我就被一个人贩子老太太用求助的名义险些拐走过，人贩子就是让我给她指路，让我带她去路对面的供销社。
只是那时候我还是想帮她一点什么。
她赶紧拒绝，有些慌乱，一个劲地说阿嬷自己去就好了，阿嬷知道在哪里，妹妹不用送我，我知道路怎么走。
我说很近的，就在对面，我领你去也不会耽误什么。
她只摇头拒绝，花白的头发被风吹乱，也被她晃乱。
那时候我不懂，现在却明白了。
她只是来见见人，了了自己的心愿，哪里是要去供销社买东西呢？
供销社的东西对阿嬷来说还是贵的，一小袋雪饼都要走这么远特意来给我，她哪里舍得去那里买东西。
她那个模样太心酸，我没再说什么，只问她接下去要去哪里。
阿嬷说先去见见亲戚，最后再去供销社买东西。
后面那半句话她说得有些含糊。
她临走的时候叮嘱我，妹妹好好吃饭，好好读书，好好长大。
我还天真，和她约定，那阿嬷一定要来看我，等我考上大学了，阿嬷你也要来给我道喜，到时候不要这么辛苦走过来了，你坐车，我给你报销车费。
她没有说话，也没有笑，定定地看着我，那是很难读懂的眼神。
阿嬷走的时候三步一回头，我笑着跟她挥手，像小时候那样，只要她回头，我就会站起来踮着脚朝她挥手。
她走了很远，又回头看我，像是一回头我就会消失一样。
我不懂离别的愁苦，还笑着用力挥手，甚至挥得手有些酸了。
她的脸已经看不清也记不清了。
我还在大声地跟她说阿嬷拜拜，阿嬷再见，阿嬷下次来要让我妈告诉我哦！阿嬷你别在我上学的时候来，周六下午我一定在家的！
她慢慢走到我看不见的地方去了。
我看不见她，又怕她回头，在冷风里站了很久，直到确定她不会突然回来。
那个位置能看到供销社，我坐着等到天黑回家吃晚饭，她也没去供销社。
我想她或许被亲戚留饭了，也或许在我没注意的时候进去过了。
原来这就是书上说的久别重逢。
可这段珍贵的记忆，当时我只觉得寻常，从没想过这真的会是我和她的最后一面。
她离开以后，在那几年里，我很多次想起她给我糖果被拒绝的样子，会后悔当时没有收下。
至少收下一颗糖果，不要让她觉得自己没有价值，至少让她开心一下。
后来我上了高中，成绩不如从前总是拔得头筹，我很惭愧，害怕阿嬷什么时候来了，我妈同她添油加醋。
偶尔我会问我妈有没有人来找过我。
我妈总是嘲弄地看我，她勾着一边嘴角，眼睛斜乜着，“谁来找你？谁还记得你？不要成天觉得自己了不起，就你这样的，还有谁会特意来找你。”
我讨厌她的表情，也讨厌她接下来会持续至少一周的嘲讽贬低，所以只问过三次。
那时候日子过得实在不好，状态很差，有时候一天我也未必会说一句话。
阿嬷没来，我松了口气。
再后来我也忘了这件事，没再问过。
直到上大学我拉着行李箱路过那个斜坡，忽然又想起那天抓着糖果饼干想往我手里塞的阿嬷。
阿嬷没来道喜。
或许是因为我考得不够好吧。
只是很偶尔，我还是会想起那把糖，和那袋包装发白的雪饼。
要是当时至少收下一颗糖果就好了。
阿嬷说她的日子有一日没一日，还能见到我就很好了。
... ...
我长得太迟太慢了，直到现在才想明白这场多年前的对话。
那时候我只有十三四岁，现已二十九了。
阿嬷呢？
你佝偻的背会疼吗？
那些你带回去的糖果饼干有留给自己吃吗？
阿嬷要对自己好一点。
阿嬷谢谢你的糖果，让我在被打压贬低的日子里能尝到一点甜头。
不管后来有多少眼泪，至少那一天我很开心。
狗尾巴草很扎人，我的脸和脖子起了疹子，又热又痒地过了两三天才好。
后来我就不去那玩狗尾巴草了。
阿嬷，你现在几岁了？
对不起，我不知道你的名字。
阿嬷，谢谢你，记住一面之缘的我。
我把你写下来，会有更多的人知道你，记得你吧？
阿嬷，好梦。
2026年4月2日沈明钰随记
这是一段值得记下来的回忆。
作者有话说
第12章 雪饼、糖果
，还差 