《对不起，我爱你》知秋礼

18、家宴

　　赵可昕的劝说终究没能改变什么。她平复好情绪后，赵永成叫来了司机，吩咐送她回家。

　　“既然回来了，趁着周末，好好陪陪你妈妈。”他语气恢复了一贯的平稳，只是眼底还残留着一丝复杂的倦意。转身走向办公室角落的保险柜，他取出一把小小的、黄铜色的钥匙，递到女儿手里。

　　“这个你先替我收着，”他的声音很低，“是用你的名义在GS银行开的一个保险柜，里面存了一笔钱，算是我给你准备的……教育基金，或者以后应急用。”

　　钥匙冰凉，躺在掌心却有千钧重。赵可昕默默握紧，没有推拒，只是抬头看他：“那你今天晚上，回家吃饭，好吗？”

　　赵永成看着她殷切的眼神，沉默片刻，终是点了头：“好。”

　　走出永华集团气派的玻璃大门，秋日的阳光有些刺眼。赵可昕坐进车里，心中那份混杂着无力与困惑的情绪并未散去，反而滋生了一种更强烈的直觉——父亲对母亲，绝非毫无眷恋。整件事背后，似乎缠绕着某种她尚未看清的线。

　　车子平稳驶入车流。她看着窗外熟悉的街景向后掠去，忽然开口：“王叔叔。”

　　司机老王握着方向盘的手几不可察地紧了一下：“哎，昕昕。”

　　“我爸他……如果晚上不回家，一般都在哪儿？”

　　车内空气似乎凝滞了一瞬。老王从后视镜里飞快地瞥了她一眼，语气有些迟疑：“这个……赵总忙起来，经常就在办公室休息间将就一下。”

　　赵可昕的目光没有离开后视镜里老王闪躲的眼睛。她轻轻叹了一口气，声音放得更缓，却字字清晰：

　　“王叔叔，您和李阿姨都是看着我长大的，在我心里，算是半个家人。我爸这个人，您最清楚，他重情义，讲信用，这么多年生意能做起来，靠的不是别的，就是这份实在和人情。所以，如果他真的遇到了什么难处，或者……走了什么弯路，请您一定告诉我。我们是一家人，有什么问题，可以一起想办法。”

　　老王握着方向盘的手有些僵硬。后视镜里，那个背着书包、面容还带着学生气的女孩，眼神却透出一种他从未见过的沉静与坚持。她不再是那个只需要被保护的小丫头了。

　　他喉结滚动了一下，沉默了半晌。有些话，出于职业操守和多年跟随的情分，他确实不能说，也不敢说。

　　最终，他只是重重地、近乎叹息般地“嗯”了一声，目光专注地看着前方道路，声音压得很低，却带着一种朴素的笃定：

　　“昕昕，有些事……王叔不方便讲。但你只要记住一点：赵总他……非常在乎你们母女。他做的任何事，肯定都是……有原因的。”

　　这话说得含糊，却比任何明确的回答都更让赵可昕心头一沉。她没再追问，只是转过头，重新看向窗外飞速倒退的街景，掌心里那把小小的钥匙，硌得生疼。
　　----
　　车子在家门口停稳。赵可昕推开门，母亲杨婉华早已等在客厅。得知女儿去找了赵永成，她坐立不安了许久。

　　见女儿进门，杨婉华立刻迎上去，抓住她的手，力道有些紧。赵可昕这才在明亮的灯光下，看清母亲眼角的细纹比记忆中深了许多，脸色也透着一股疲惫的苍白。

　　“妈。”她轻声唤道。

　　杨婉华拉着她在沙发上坐下，眼神里满是询问和隐忧。

　　“我感觉……爸爸好像有什么苦衷。”赵可昕斟酌着开口，“妈，你跟我仔细说说，爸爸到底是什么时候开始不对劲的？除了不回家，还有没有别的……你觉得奇怪的地方？”

　　杨婉华神情有些恍惚，离婚的决断似乎抽走了她一部分精气神，让她对复盘细节都显得迟钝。“有段时间了……一开始，只是偶尔说应酬，不回来睡。”她声音干涩，“后来，次数越来越多，回家也越来越晚。”

　　“除了这些，还有别的吗？”赵可昕追问，她总觉得，母亲一定还察觉了什么，只是或许连她自己都没完全理清，或者……不愿深想。

　　杨婉华的眼神几不可察地闪烁了一下，随即垂下眼帘，避开了女儿的视线，手指无意识地揪着沙发罩的边缘。“能有什么别的……左右不过是他变了心。现在，他是铁了心要离了。”她的语气刻意平淡，像是在说服自己。

　　赵可昕看在眼里，心头疑虑更重，但是也不好勉强。她转换了话题，带着一丝刻意的轻松：“嗯，不过爸爸答应我，晚上回来吃饭。”

　　“什么？”杨婉华猛地抬头，脸上掠过一丝错愕，“李阿姨家里有事，我让她先回去了。”她已经很久没有亲自下厨，厨房于她，早已是个陌生的地方。

　　赵可昕握住了母亲有些冰凉的手，声音放得更软，带着孩子气的恳求：“妈，我记得小时候，你做过一种糊糊汤，里面有肉沫和皮蛋碎，虽然卖相一般，但我那时候可喜欢吃了。后来……好像就再没吃过了。我今天特别想吃，你做给我吃，好不好？”

　　她提起的，是家里条件还远不如现在时，母亲常做的、简单却温暖的吃食。那里面，有赵永成也曾围坐桌边、一家三口其乐融融的旧日时光。

　　杨婉华看着女儿眼中纯粹的期待和依赖，拒绝的话到了嘴边，终究咽了回去。她沉默了片刻，轻轻叹了口气，站起身。“我去看看冰箱里有没有肉和皮蛋。”她走向厨房，背影挺直。

　　赵可昕看着母亲的背影，又望向窗外的竹影婆娑，轻轻地叹了一口气。

　　时针悄无声息地滑过七点，窗外夜色渐浓。杨婉华看着餐桌上逐渐失温的家常菜，对女儿说：“我们先吃吧，你爸可能……又有事耽搁了。”

　　赵可昕却固执地摇摇头：“再等等，他答应了的。”

　　这一等，便等到夜幕彻底笼罩。

　　将近八点，门外才传来钥匙转动锁孔的声音。

　　赵永成推门进来，身上还带着秋夜的凉意和一丝不易察觉的疲惫。虽然他已月余未曾踏足这个家，但玄关处他的拖鞋仍摆在原位，客厅里属于他的茶杯也静静搁在熟悉的位置——杨婉华是个极其传统的女人，前半生与丈夫并肩打拼，创下家业；后半生虽渐渐退出生意场，却将全部心力倾注于家庭，里里外外打理得井井有条。

　　不仅照顾自己的小家，赵永成老家的三个弟弟，以及侄子侄女们的升学、择校、工作，她都尽心尽力地帮忙打点周旋。

　　如今，这位于情于理都无可指摘的“糟糠之妻”，却面临被背弃的结局。赵永成并非没有愧疚，踏进这个熟悉又陌生的家门，需要鼓起不小的勇气。但答应了女儿，他还是硬着头皮走了进来。

　　“爸爸。”赵可昕立刻起身迎上前。

　　“临时……开了个会，耽误了。”赵永成解释着，声音有些干。

　　“是挺晚了，都八点了。”赵可昕语气如常，甚至带着点回忆的暖意，“不过，以前我们家也总是这个点吃饭。我记得小学那会儿，你和妈妈守着超市，对账、理货，忙完到家，也差不多这个时间。”

　　赵永成微微一愣，脸上冷硬的线条似乎柔和了些：“你还记得啊。” 那段夫妻携手、白手起家，虽忙碌辛苦却目标一致的岁月，猝不及防地被勾起。他下意识地用余光去瞥坐在餐桌旁的杨婉华。

　　杨婉华却像是没听见他们的对话，也没看他，径直起身，默不作声地走进厨房去拿碗筷。

　　直到这时，赵永成才后知后觉地发现，家里异常安静，一直帮忙料理家务的李阿姨并不在。

　　而餐桌上那几道热气不再、却分明是家常做法的菜肴——糊糊汤、清炒时蔬、红烧鲫鱼——无一不是杨婉华的手笔。他记得清楚，她已经很久不曾下厨了。

　　“爸爸，你还记得这个糊糊汤吗？”赵可昕从杨婉华手里接过空碗，先盛了满满一碗，轻轻放在赵永成面前。“我小时候嫌皮蛋有味道，不肯吃，又馋汤，在饭桌上闹脾气。你就拿着筷子，一点一点帮我把皮蛋碎全挑出来，自己碗里皮蛋比汤还要多。”

　　她又指了指那盘红烧鲫鱼，声音带着点柔软的埋怨：“还有这鱼。我那些同学，好多都不会挑刺，特别羡慕我。还不都是因为你，以前总跟我抢鱼头吃，说什么吃鱼头聪明，逗得我非跟你抢，结果每次鱼头都进了我肚子里，刺也就不知不觉会挑了。”

　　赵可昕说起这些，眼睛里闪着光，那是被妥善收藏、从未蒙尘的童年记忆，每一帧里都有父亲清晰的、带着笑意的身影。

　　赵永成听着，目光落在女儿青春洋溢却努力显得成熟懂事的脸上，心头翻涌起难以名状的酸楚与愧疚。

　　他低下头，舀起一勺糊糊汤送入口中。温热的，带着肉沫的咸鲜和皮蛋特有的醇厚，是久违的、属于“家”的朴实味道。

　　女儿记得的，是她出生后、家里条件已然改善的温馨片段。而他此刻想起的，却是更早、更远的时候——那时候他年轻，一穷二白，第一次忐忑不安地去杨家拜访。摸遍口袋凑不出像样的见面礼，正暗自窘迫，是杨婉华偷偷塞给他五块钱，解了他的燃眉之急。

　　那天，餐桌上也有这么一碗糊糊汤。在物质匮乏的年代，汤里能见到实实在在的肉沫，已是待客的诚意与体面。丈母娘笑着让他多吃，杨婉华在桌下轻轻踢他的脚，眼神里满是羞涩的鼓励。

　　如今，同样的汤摆在面前，对面坐着容颜已改、沉默不语的妻子，和已然长大、试图用回忆挽留什么的女儿。汤还是那个味道，喝汤的人，和喝汤的心境，却已天地殊途。

　　赵永成握着汤匙的手紧了紧，喉结滚动，咽下的不止是温热的汤汁，还有漫上喉咙的、岁月磋磨后的无尽涩意。

　　他沉默着，又喝了一大口，热汤的暖意却怎么也压不住眼底泛起的酸涩。“……确实很久没尝到这个味道了。”赵永成的声音有些发沉，目光不自觉地飘向对面低头不语的杨婉华，眼神里掠过一丝久违的、连他自己都未曾察觉的柔和。

　　片刻，赵永成放下汤匙，语气恢复了惯常谈正事时的平稳，却字字清晰：“家里的房子、车子这些固定资产，还有大部分存款，都留给你。协议里都写清楚了。以后……要是遇到什么难处，还是可以找我。”

　　说完，他转向赵可昕，目光里带着为人父的考量：“你现在还在读书，心思要放在学业上。大二了，该想想以后的路——是考研继续深造，还是申请出国看看？都可以，爸爸都支持。经济上不用担心，我会负责到底。”

　　赵可昕听懂了。父亲是在告诉她，离婚是他们大人的事，不会动摇她未来的根基。她已是成年人，能接受家庭的变故，真正被这场离散伤到根基的，是半生心血都系于家庭、如今骤然失重的母亲。

　　她垂下眼，轻轻“嗯”了一声：“我回学校以后会好好考虑的。” 顿了顿，她声音更低，带着清晰的忧虑，“就是……我去学校后，妈妈一个人，我有点不放心。”

　　一直沉默的杨婉华听到这句，猛地偏过头，语气刻意拔高：“有什么不放心的！我好吃好喝，不用你瞎操心！你管好你自己，把书读好就行！”她一眼都不想再往那个方向瞟，多看一眼，心口那团堵着的淤血就翻腾一下。

　　赵可昕看着父母——一个试图用物质安排来弥补亏欠，传达着笨拙的关怀；另一个则用坚硬的冷漠武装自己，拒绝任何形式的“施舍”或情感捆绑。他们都以自己的方式爱着她，却在彼此之间划下了一道深不见底的鸿沟，再也无法容纳对方。