1、孤独的太阳 ...
-
九月的风已经带了凉意，卷起路边梧桐叶，打着旋儿落在日向翔阳的自行车筐里。他刚帮家里的蔬果店送完最后一份订单，蓝色运动服的后背沾着薄汗，却不妨碍他脚蹬得飞快，车铃“叮铃”响着，惊飞了枝头啄食的麻雀。
路过街角的文具店时，一阵嘈杂的欢呼声突然撞进耳朵——是店里挂在墙上的老式电视机，正播放着排球比赛。日向本想直接骑过去，可“乌野高中”四个字像磁石，让他下意识捏了刹车。自行车吱呀一声停在路边，他踮着脚，扒着文具店的玻璃门往里看。
屏幕上正演到关键一球。穿黑色队服的球员们围着球网，气氛紧张得像拉满的弓弦。突然，一个身影从后排猛地窜起——是乌野的10号，宇内天满！他跳得那样高，膝盖几乎顶到胸口，手臂像蓄满力的弹簧，迎着阳光挥下去。排球擦着对手的拦网手，“啪”地砸在对方场地的死角，激起一片尘土。
“好球！宇内天满的后排突袭！”解说员的声音带着激动，电视机前围看的人都拍起了手。日向的眼睛瞪得圆圆的，攥着车把的手不自觉收紧，指节泛白。他从没见过有人能跳那么高，像长了翅膀一样，把排球玩得这样有劲儿——那不是简单的“扔球”，是带着光的、能点燃人心的动作。
宇内天满落地时还在往前冲了两步，队友们立刻围上去拍他的背，他笑着抹了把汗，露出两排整齐的白牙。阳光透过电视机屏幕，好像把他的影子投到了日向眼前，暖得让人心里发颤。日向想起以前在学校操场，看见高年级学长打排球，那时只觉得球飞来飞去很热闹，可现在看着宇内满天的跳跃，他突然觉得，心脏像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，却格外滚烫。
“这就是排球啊……”他小声嘀咕，指尖无意识摩挲着自行车把上的防滑胶。梧桐叶又落下来，粘在他的发梢，他却没察觉——满脑子都是宇内天满起跳的画面，是排球砸在地上的“咚咚”声，是解说员喊出“乌野加油”时的激昂。
风又吹过来，带着远处桂花的甜香。日向猛地跨上自行车，脚蹬得比刚才更用力，车铃响得欢快。他要回家，要跟妈妈说，他想打排球——不是随便玩玩，是像宇内天满那样，跳得高高的，把球扣进对方场地，让所有人都看见他的球。
自行车驶过秋天的街道，梧桐叶在车轮下沙沙作响。日向的脸颊被风吹得发红，却笑得眉眼弯弯。他不知道未来会遇到什么，不知道自己能不能跳得像宇内满天那样高，可此刻，秋风吹过耳边，好像把“排球”这两个字，吹进了他心里最软的地方，生根发芽。
“等着吧！”他对着风喊，声音里带着少年人独有的冲劲，“我也要打出那样的球！”
橙色的夕阳把他的影子拉得很长，自行车的铃铛声渐渐远了，却把一个关于排球的梦，留在了这个飘着落叶的秋天里。
日向翔阳抱着从家里翻出的旧排球，一早就扎进了雪之丘中学的社团招新长廊。红色的招新海报贴满了墙壁，棒球社的“投手招募”、篮球社的“灌篮挑战”，连围棋社都挂着“以棋会友”的横幅，可他来来回回走了三趟，眼睛都快看花了，也没找到“排球社”三个字。
“老师，咱们学校没有排球社吗？”他拽住路过的体育老师，声音里带着没藏住的急。老师推了推眼镜，想了想才摇头：“好几年前就解散啦，没人报名，场地都改成羽毛球区了。”
这句话像盆凉水，浇得日向心里发沉。他抱着排球站在空荡荡的羽毛球区，看着地上画着的浅淡排球线，突然想起昨天电视里宇内天满的跳跃——难道连打排球的地方都没有吗？
“要不，我自己成立吧！”念头刚冒出来，日向就来了劲。他跑回教室，撕了张草稿纸，用彩笔歪歪扭扭写“雪之丘中学排球社招募”，还画了个蹦跳扣球的小人。海报贴在食堂门口时，围过来几个男生，看了一眼就笑了：“就你一个人？还想组排球社？”“别闹了日向，排球可不是随便拍两下就行的！”
笑声像小石子，砸得日向耳朵发烫。他攥着排球的手紧了紧，大声说：“一个人也能练！以后肯定会有人来的！”可没人信他，男生们勾着肩走了，还回头喊：“实在想打，去跟女生混呗！女排说不定缺个捡球的！”
这话像根刺，却也让日向心里动了动——女排？他抱着排球，犹豫着绕到女排训练馆门口。里面传来“咚咚”的垫球声，他扒着门缝看，女排教练佐藤正在教队员们拦网，动作干脆利落。
“进来吧，别躲着了。”佐藤教练的声音突然传来。日向吓了一跳，抱着排球进去，脸涨得通红：“我……我想打排球，可学校没男排社……”
佐藤教练看着他怀里磨破皮的排球，又看了看他眼底的光，突然笑了：“正好我们缺个后排练手，你要不要来试试？”
日向愣了，没反应过来。女排的学姐们也围过来，副攻手铃木拍了拍他的肩：“来呗！我们正愁没人陪练扣球呢！”
那天下午，日向第一次跟女排一起训练。他垫球总把球垫飞，学姐们没笑他，反而手把手教他姿势；他跳得高，佐藤教练就让他练后排突袭，铃木学姐笑着说：“你这弹跳力，比我们还厉害！”
夕阳透过训练馆的窗户，落在日向汗湿的发梢上。他看着学姐们递来的毛巾和水，突然觉得，就算没有男排社，就算一开始被人嘲笑，好像也没关系——至少现在，他能摸到排球，能朝着宇内天满的方向，一点点跳得更高了。
“明天还来吗？”训练结束时，佐藤教练问他。日向用力点头，抱着排球的手晃了晃，眼里闪着光：“来！肯定来！”
清晨六点的雪之丘中学训练馆，只有排球落地的“咚咚”声在空荡里回响。日向翔阳把旧排球往地上一抛，屈膝、抬臂，垫球的力道没掌握好，球擦着指尖飞出去，砸在墙角的收纳箱上，发出闷响。他跑过去捡球，指尖蹭到箱壁的灰尘，才发现自己是第一个来的——女排的学姐们通常七点才到，佐藤教练也得再过半小时才来。
训练馆的窗户没拉严，晨光透过缝隙溜进来，在地上投出细长的光带。日向抱着球站在光带里，影子被拉得孤零零的。他想起昨天贴招募海报时，男生们的笑声：“就你还想组排社？别丢人了”；想起体育老师说“排球社早解散了”时的无奈；想起第一次跟女排训练，学姐们虽然热情，可他毕竟是唯一的男生，练拦网时总怕撞到学姐，垫球时也不敢用太大力。
“呼——”他深吸一口气，把球再次抛起。这次垫得稳了些，球在手臂上弹了三下，又飞出去，落在光带边缘。他追过去，鞋底蹭过地板，发出轻微的声响。手心里的旧排球已经磨得发亮，指腹按上去能摸到细小的纹路——这是他小学时用的球，妈妈本来想扔掉，是他硬留下来的。
练到第七十三次时，他的手臂开始发酸，指尖也有点发麻。停下来揉胳膊时，他瞥见窗外的梧桐树，叶子又落了几片，飘在晨光里。突然就想起电视里宇内天满的跳跃，想起那种把所有力气都灌注在手臂上、把球扣进死角的畅快。那时候心里的热乎劲，好像能把所有嘲笑和孤独都烧光。
“再练一次。”他对自己说，重新站好姿势。球抛起来，晨光落在球面上，泛着淡淡的光。他盯着球，屈膝、起跳——这次没垫球，而是学着宇内满天的样子，手臂往后拉，狠狠挥下去。球砸在地上，弹得很高，撞在天花板的灯上，发出“哐当”一声。
“日向？这么早？”门口传来铃木学姐的声音。日向回头，看见学姐们抱着排球走进来，佐藤教练也跟在后面，手里拎着一袋面包。“你这弹跳力，再练练说不定能当主攻手。”佐藤教练笑着把面包递给他，“刚烤的，垫垫肚子。”
日向接过面包，指尖碰到温热的纸袋，心里突然不那么空了。他咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，看着学姐们开始热身，听着训练馆里渐渐热闹起来，突然觉得，这份“孤独”好像也没那么难熬——至少他还能摸到排球，还能朝着心里的方向一点点跳。
夕阳西下时，日向最后一个离开训练馆。他抱着排球，走在秋天的街道上，影子被拉得很长。风吹过来，带着桂花的香气，他抬头看了看天，橘色的晚霞像极了宇内满天的队服颜色。
“总有一天，我会让这里变热闹的。”他小声对自己说，脚步轻快起来。手里的排球很沉，却也很暖，像揣着一团小小的阳光——就算现在只有他一个人坚持，这份阳光也不会熄灭，会陪着他，等到更多人一起打排球的那天。
日向翔阳从佐藤教练那里知道“成立男排社至少要五人”时，怀里的旧排球突然变沉了。他攥着社团申请表格，指尖把“成员人数”那栏的横线捏得发皱——之前跟女排一起训练的热闹，好像一下子被“五人”这个数字戳破，露出底下藏着的孤独。
“阿泉！茂庭！”他一下课就往操场跑，看见正在练田径的阿泉和收拾书包的茂庭，眼睛亮得像有光，“咱们组男排社吧！只要五个人，就能申请场地了！”
阿泉擦了擦额角的汗，挠了挠头，语气带着歉意：“抱歉啊翔阳，我田径队每天要加练，下个月还要参加县赛，真挤不出时间。”他拍了拍日向的肩，“你知道的，我想拿田径奖学金。”
茂庭也跟着摇头，手里还攥着便利店的兼职宣传单：“我妈最近腰不好，放学后得去店里帮忙看收银，晚上还要给她熬药，没法跟你一起练。”他看着日向耷拉下来的嘴角，补充道，“要是周末有空，我倒能陪你垫垫球。”
日向的声音一下子低了下去：“这样啊……”他捏着申请表格，指尖泛白，想说“再想想办法”，却没说出口——他知道阿泉的田径梦，也知道茂庭家里的难处，不能逼他们。
那天下午，日向没去女排训练。他抱着排球坐在操场角落的看台上，看着空荡荡的羽毛球区——那里曾经是排球社的场地，现在只有风吹着落叶在地上打转。申请表格被他折成小块，塞在排球的气嘴里，硌得手心发疼。他想起贴招募海报时的嘲笑，想起一个人练垫球的清晨，想起宇内天满跳跃的画面，突然觉得有点迷茫：难道真的组不成男排社吗？难道只能一直跟女排一起训练，永远凑不齐五个人吗？
“嘭！”
一声清脆的击球声从旁边的棒球场传来，打断了日向的思绪。他抬头看去，只见棒球场的投手丘上站着个男生，浅黑色短发被风吹得乱飞，手臂一振，棒球像道白影飞出去，速度快得几乎看不见轨迹。
“好球！”
本垒板后，另一个戴护目镜的男生抬手就稳稳接住，棒球撞进手套的声音闷闷的，他护目镜后的眼睛没眨一下，只是低头在笔记本上写了两笔，然后抬头对投手丘上的人喊：“岩泉，刚才的直球偏左了一厘米，下次手腕再压一点。”
投手丘上的男生——岩泉，皱了皱眉，却没反驳，只是弯腰捡起另一个棒球，再次抬手投出。这次的球更准，擦着本垒板的边缘过去，赤苇伸手接住，笔记本上又多了一行字。
日向看得呆住了。他从没见过这么默契的两个人——不用多说一句话，一个眼神、一个手势，就知道对方要做什么。岩泉投球时的狠劲，赤苇接球时的稳劲，还有两人之间那种“你懂我”的气场，像一道光，突然照进了他迷茫的心里。
他悄悄从看台上下来，走到棒球场的围栏外，抱着排球的手紧了紧。风吹过，带着棒球的皮革味，他看着岩泉又投出一个完美的直球，赤苇精准接住，突然冒出一个大胆的念头：要是这两个人能来打排球就好了……
这个念头刚冒出来，日向自己都吓了一跳——他们是棒球场上的双子星，肯定不会放弃棒球去打陌生的排球。可他看着两人的默契，又想起组社需要的五个人，心里的迷茫好像淡了点，多了丝连自己都没察觉的期待。
夕阳落在棒球场的草地上，把岩泉和赤苇的影子拉得很长。日向站在围栏外，怀里的排球暖乎乎的，他看着那对双子星继续训练，心里悄悄想：不管行不行，总得试试吧？说不定……说不定他们也愿意试试排球呢？
风卷着梧桐叶落在他脚边，日向握紧了排球，转身往女排训练馆走——至少现在，他还能练球，还能等，还能为了那五个人的目标，再多走一步。
作者有话说
第1章 孤独的太阳
