《绝生溺爱》煌卿

4、第 4 章

　　最初只是一些极小的细节。

　　林羡把苹果削成兔子形状的习惯没有了，果皮断成两截，直接滚进垃圾桶；

　　她读财经杂志时不再把有趣的段落挑出来念给他听，而是坐在窗边自己刷手机，屏幕的光在她脸上投下一层冷淡的蓝；

　　她帮他做呼吸训练，卡表的时候忘了按下暂停，数字一直跳到三分五十秒，她才发现，轻轻“哦”了一声，却没有像以前那样吐着舌头说对不起。

　　周景琛对自己发誓，不要多想——她已经陪了他四百一十七天，没人有义务把每一天都过得像情人节。

　　可人的心脏偏偏只长在自己胸腔里，它不接受理智的领导。

　　八月末，医院临时来了外聘讲师，要给护理部做“重症康复新技术”培训。林羡被点名去当助教。

　　她第一次缺席了他的午间脱机训练。

　　那天，周景琛一个人对着呼吸训练器，从第一格憋到第三格，血氧掉到八十六，机器尖叫，护士冲进来把他重新接回呼吸机。他望着门口，走廊安静得能听见自己的心跳——咚、咚、咚，像空房间里不断掉落的棋子。

　　晚上九点，林羡才匆匆出现，带着一身消毒水味和一点淡淡的酒气。

　　“他们非要拉我去庆功，我喝了一杯。”她俯身替他整理床单，发丝扫过他的鼻尖，陌生的香水味钻进他的肺里，引发一阵剧烈的呛咳。

　　她想帮他拍背，手伸到一半又缩回去，只说：“我去给你倒水。”

　　那一杯水，她放在床头柜上就忘了递吸管。他盯着杯壁上缓缓滑落的冷凝水，像看着自己一点点凉下去的心。

　　接下来的日子，像被按下了快进键。

　　林羡依旧每天来，但总在接电话：“嗯，会议改到周三？好，我调一下班。”

　　她给他擦身时，手机就搁在洗手池边，屏幕一亮，她立刻擦擦手去看消息。

　　她学会了用“嗯”“好”“我在”回答他所有问题，然后继续低头在便签上记东西——他瞥见过一行字：

　　“9.15—9.30，北京飞上海，培训示范课。”

　　9 月 15 日，是她答应陪他做第一次“全天脱机试验”的日子。

　　那天凌晨四点，他醒了。

　　呼吸机例行自检，绿灯闪成一排小小的星星。他盯着那些星星，忽然生出一种从未有过的念头：

　　如果拔掉这根管子，星星是不是就熄了？

　　念头一旦发芽，就再也压不下去。

　　六点半，林羡推门进来，脸色苍白，眼下挂着青。

　　“我得去机场了，七点半的航班。”她蹲下，替他理了理额前的头发，“脱机试验改到下周，好吗？”

　　他张了张嘴，声带因为整夜干渴而嘶哑：“……好。”

　　她低头亲了亲他的眉心，像在完成某种仪式。

　　关门声很轻，却像一根冰锥，直直插进他的气管。

　　病房彻底安静下来。

　　护工进来换尿袋，动作粗暴，嘴里嘟囔：“有钱人也不好伺候。”

　　窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，像无数细小的手指在敲门。

　　周景琛望着天花板，数那些假星星，数到第二百三十七下，忽然发现：

　　原来这世界根本不需要他动手，只要他不抵抗，呼吸机就会替他活下去——

　　或者替他死。

　　他尝试抬起唯一能动的右手食指，去够颈部的气管套管。

　　指尖离塑料接头只有三厘米，却抖得像风中的枯枝。

　　呼吸机的节拍器一声一声，像在嘲笑：

　　你做不到的，你连自杀都做不到。

　　就在那三厘米之间，门锁“咔哒”一声——

　　林羡冲了进来，浑身湿透，头发贴在脸上，手里攥着一张登机牌。

　　她一句话也没说，先扑到床头按下呼叫铃，然后抓住他悬在半空的食指，死死扣进自己掌心。

　　护士重新接好呼吸机，给他推了一支镇静剂。

　　药效上来前，他听见林羡在哭，声音压得很低，像怕惊动他：“我走到安检口才发现，我根本不敢上那班飞机……我怕我回来就见不到你了。”

　　她想抬手抱他，又怕碰到管子，只能把额头抵在他锁骨上方，泪水渗进纱布，烫得他发颤。

　　“对不起，我最近……太累了，我把工作排得太满，我以为我可以两边都顾好……”

　　她哽咽得几乎断气，“可是你比所有会议、所有培训都重要。你才是我留下来的理由。”

　　药物让他的眼皮越来越沉，但他用尽最后的力气，断断续续地说：

　　“不要……走……”

　　“不走。”她抹了把脸，把登机牌撕成两半，“永远不走了。”

　　镇静剂彻底生效前，他听见她在耳边轻声补了一句：

　　“周景琛，你听着——如果你敢先放弃，我就把你呼吸机的滤膜全藏起来。”

　　那是她第一次用威胁的方式说爱。

　　窗外雨停了，假星星重新亮起。

　　他的指尖还在她掌心里，像一根被重新接上的电线，微微发热。

　　黑暗里，他忽然想起她曾经说过：

　　“星星不会熄，只是有时候被云挡住了。”

　　这一次，他选择相信。