《《风声里的基音》》吃乐

38、你走向我，是整场青春里最温柔的变奏

　　夜晚十一点，宿舍楼道里人声渐息，唯有风吹过窗户的缝隙，带起楼道一丝回响。

　　江晚坐在上铺，耳机里正播着顾行止上次发给她的那支练琴音频。

　　没有配乐，没有混音，只有他指尖在琴键上轻敲出的节奏——干净、克制，却又隐隐带着情绪的涌动。

　　她靠着墙坐着，闭着眼，仿佛能听见某段旋律从指尖一路蔓延至心脏，再悄无声息地渗进骨缝。

　　屏幕亮了一下，是林栖发来的微信：

　　“顾行止是不是喜欢你？”

　　江晚盯着那行字，手指顿在键盘上。

　　良久，她回了一句：

　　“我不知道。”

　　林栖几秒后发来一句：

　　“那我知道了。”

　　江晚想笑，却笑不出来。

　　她不是不知道，她只是——不敢知道。

　　她怕确定之后，失去的不是“友情”，而是这份尚未开始就已让她靠近的沉默温柔。

　　—

　　男生宿舍另一边。

　　沈知砚拿着小本子晃到顾行止床边：“哥们，我能采访你一个问题吗？”

　　“说。”顾行止靠在床头，没戴耳机，整个人有种极度安静的状态。

　　“你到底想怎样？”沈知砚一本正经地问。

　　“哪方面？”

　　“感情方面。”他坐下，翻开本子，“你现在的状态，就像一个每次考试都在90分以上的人，却永远不肯写最后一道大题。”

　　顾行止看了他一眼，低声说：“那道题，不是我不写，是我怕写错。”

　　“但你也不能永远留白。”

　　“我不在意分数。”顾行止语气很淡，“我在意——她会不会为这道题，等我。”

　　沈知砚盯着他看了几秒，忽然叹气：“你真的不适合走捷径型恋爱，你适合那种八十万字铺垫、最后一章才牵手的纯爱剧本。”

　　顾行止没笑，只道：“我不怕慢，只怕走散。”

　　“可你有没有想过，如果有人比你更快？”沈知砚问。

　　那一秒，顾行止安静下来。

　　“她身边也有别人喜欢，比如……程与。”

　　—

　　与此同时，程与站在教学楼后的小树林里，给自己录了一段钢琴旋律的手机采样。

　　不是为了比赛，也不是为了投稿。

　　只是他想记录一下——他脑海里记得的江晚变奏时的指法节拍。

　　他弹得很慢，几乎是按着记忆还原。

　　录完后，他没存进文件夹，而是点了删除。

　　屏幕黑掉前，他看了一眼那段录音的名字：

　　“她的旋律不是我该留的。”

　　—

　　回到女生宿舍。

　　江晚已关了灯，窝在被窝里，手机还握在手心。

　　忽然，又是一条微信弹出——这次，是顾行止。

　　【还醒着？】

　　她犹豫了几秒，点开输入框。

　　【嗯。】

　　顾行止又发来一句：

　　【我刚把那段你加的旋律改成了乐谱格式，想发你一份。】

　　江晚屏住呼吸。

　　【好。】

　　文件很快发了过来，文件名简简单单，却令她眼眶发热——

　　《晚》

　　她几乎立刻回复了一句：

　　【我可以……加一句自己的名字吗？】

　　对面沉默了两秒。

　　【不需要。已经在里面了。】

　　江晚怔住，打开乐谱。

　　第一页页脚处，小字一行：

　　编者注：全曲命名为《晚》，指江晚。不是夜晚，是她。

　　那一刻，她终于明白，顾行止的靠近，不是一场突如其来的冲动，而是日积月累的深情蓄水——直到这一刻，她才听见水面破裂的声音。

　　她终于可以回答林栖的问题了：

　　他不是“喜欢”。

　　他是“始终记得”。

　　—

　　那一夜，两人都没有再发消息。

　　可手机却一直握在手里，像是握着一场将至未至的雨——他们都在等一句“要不要一起走过去”。

　　谁都没有说。

　　但月色告诉他们：

　　你们已经走在一起了，只是，还没开口。