49、第 49 章 爱的意义 ...
-
姥爷死于突发心梗。
他平日里身体健康，除了记忆力差偶尔迷糊外，并无基础病。
而且每三个月，夏之雅都会请人去家里给他们做体检。
谁都没有料到会发生这种事。
周时寅开车带她回去，她瘦弱的身躯在副驾驶缩成一团，头靠着玻璃，眼泪止不住地流。
他知道此刻说什么话都是徒劳的，只能默默陪伴在她身边，寸步不离。
车子停在村口，剩下的一段路要靠他们自己走进去。
上次也是在这里，姥爷目送他们离开。
她以为那只是一次再普通不过的离别，却没想到是永别。
周时寅紧紧握住她的手，仿佛以此就能安慰她，把所有的力量传给她。
晒谷场边开着一丛栀子，香气顺着风的方向飘来，轻轻薄薄。
不远处池塘的蛙鼓疏疏密密地响着，像谁在荷叶上撒了一把豆子，蹦蹦跳跳地滚进夜色深处，柏油马路两侧树林里蝉声一刻不停，风一过，树梢簌簌，奏成一曲合唱。
村庄的夜晚无疑是吵闹的，唯独他们走的羊肠小道，静谧又漆黑。
夏清俞突然开口，嗓音显而易见地失魂落魄：“都怪我……要是我亲手把护身符送回来就好了……我应该、我应该多回来看他们……干嘛要等到放假，都怪我……”
她越说越语无伦次，眼泪如潮水决堤，疯狂往外涌。
周时寅把她拥进怀里，胸前单薄的布料很快被打湿，夏清俞滚烫的泪水直直注入心窝，像是一壶开水浇上去，疼得他整颗心都揪起来。
他吻住她的发顶，一遍又一遍安慰：“不怪你，夏清俞，你已经做得够好了。”
她花了好一会儿堪堪止住泪水，带着周时寅继续往家的方向走。
姥爷的棺材早就停在院子中央，两张大棚支着，下面坐满了人。
夏之雅是第一次经历这种事，她甚至都没有时间哭，立刻就要作为唯一的女儿撑起责任，一面招待客人，一面张罗布置灵堂。
夏清俞在身后轻轻叫了她一声，她转过头来，素净的脸上满是悲痛和疲倦。
看到是她回来，夏之雅的眼眶几乎立刻就红了。
她嘴角微微抽动，像是在压抑巨大的情绪。
可是许多事都等着她处理，她不能在此刻失态。
夏之雅偏过头，胡乱擦了下眼角的泪水，强颜欢笑：“时寅也回来了？真好，小俞，去给姥爷磕个头，然后进屋陪你姥姥去。”
姥姥的身体还没彻底康复，大多数时间在卧床休养，又经历了这样的事，正是需要人陪伴照顾的时候。
周时寅跟在她身后也磕了几个头，然后被夏清俞牵着向里屋走。
棺材的盖子立在一旁，并没有合上，经过的时候，周时寅清晰看到姥爷那张苍老慈祥的面容。
他下意识瞥向夏清俞，却见她咬着牙别过脸，刻意不去看棺材里。
她怕看上一眼，又会控制不住崩溃。
棺材中用作降温的制冰器散发着白色水雾，丝丝缕缕散出来，在她经过时，似有若无缠上她的手腕，仿佛是长眠之人对她的关心问好。
夏清俞浑身都瑟缩一下，还是没忍住，驻足在棺材前。
姥爷安静地躺着，眉头蹙成一团，似乎只是在熟睡中做了个冗长的噩梦。
“是梦吧……”夏清俞低声喃喃，“这只是我的一个梦，对不对？”
明天醒来，她会看到熟悉的公寓天花板，会闻到隔壁飘来的饭菜香气，周时寅会推开门叫她吃饭……
今天发生的一切都是假的，对不对？
回答她的只有满座宾客的嘈杂和她轻缓的呼吸声。
周时寅看得心疼，眼眶不由自主发酸，喉间像堵了一团棉花。
越是为假象祈祷，就越容易崩溃。
可是这样的自欺欺人，是她目前能想到的，最直接简单逃避痛苦的方式。
周时寅勾了勾她的小指，声音哽咽：“累了就去睡一觉吧，明天会好起来的。”
夏清俞停了几秒，站在门前将眼泪擦干。
卧室的门紧闭，她敲了三下，听到护工的一声“请进”，才推门而入。
屋内窗帘也拉得严严实实，没有透进来一丝光，吵闹被隔绝在外。
姥姥靠在床头，手里握着个碧绿的玉扳指，眼神空洞地望着空空如也的另一半床铺。
护工一直在试图跟她说些别的事情转移注意力，她微笑着点头，却心不在焉。
“你看谁回来了？”护工看见她如同看见救命稻草，惊喜地拍拍老太太的肩膀。
姥姥回过头，一张憔悴浮肿的脸展露在她眼前。
护工起身给他们让出来位置：“你们先坐，我去给你们倒杯水。”
夏清俞顺势坐在床边，握住她微微颤抖的手，默不作声从她掌心里接过扳指。
这是夏之雅不久前给姥爷买的，他爱不释手，除了洗澡，其他时间都戴在手上出门和外人炫耀。
冰冷的玉早就被被姥姥的体温焐热，现在转移到她手里，恍然有种刚从扳指主人手里接过的错觉。
“这是时寅吧？几年不见，都长变样了。”姥姥说着，要翻身下床接待他。
周时寅赶忙止住，将她扶回去：“您好好休息，有什么事吩咐我来做就行。”
“那好，书桌上有零食，你要是想吃就自己拿。”
夏清俞拉住她的手臂晃晃，像往常一样撒娇开玩笑：“都大了，吃什么零食呀。”
姥姥垂头，遮住眼底的黯淡：“是啊，都大了，这时间过得真快……”
周时寅猜她们祖孙俩有话要说，想给她们让出私人空间：“我出去看看有没有需要帮忙的……”
“去什么，都是小孩，用不着你们帮……”姥姥叫住他，脸上的柔情盖过悲楚，“坐到这儿，来陪我说说话，说说你跟小俞。”
也就只有姥姥和姥爷还愿意把他们这一辈当小孩看。
泪水又逼上眼眶，夏清俞低下头，悄然抹了抹眼角。
周时寅依言拉了张凳子坐在夏清俞身旁，夏清俞挑了些无关紧要的小事讲给她听，他时不时补充两句。
从姥爷去世的那一刻，姥姥的精神一直高度紧张，和他们聊天稍稍放松一些，困意自然而然袭来。
夏清俞和周时寅轻声细语哄着她躺下，听到她的呼吸渐渐均匀，两人蹑手蹑脚退出房间。
“你要不要也去休息一会儿？晚上还要守灵。”周时寅担心道。
现在的情况，她再累也不可能睡得着。
“不了，”夏清俞摆摆手，“我去帮帮我妈。”
“我和你一起。”周时寅跟上她。
姥姥姥爷一生只有夏之雅这一个女儿，所以所有的事情都压在她一个人身上。
不过好在还有李诚可以帮她。
夏之雅主要负责院内的来客招待和联系亲朋好友，李诚在外置办需要的东西，以及墓地选址。
到了傍晚，他风尘仆仆从外回来，跟夏之雅汇报所办事项。
墓地选址已经定下，姥爷是土生土长的京都人，势必要埋在本地。
但郊外风水好的墓园非常抢手，甚至早在几年前就被京都权贵抢购一空，李诚多方联系，才花高价从老板手里拿到一个给别人预留的名额。
死去的人还无处安眠，活着的人倒竞相给自己安排身后事。
夏之雅疲倦地按压太阳穴：“辛苦你了李诚，累一天了，明天不是还要接爸妈过来？你赶紧回去休息吧。”
“还有其他交通不方便的吗？明天我早点把我爸妈送过来，有时间多跑两趟去接其他人。”李诚扶住她的肩膀。
她挤出个淡淡的笑：“你有心了，我爸有一位老朋友，明天要从外地赶回来，你去机场接一下他就好。”
李诚心疼道：“该休息的是你，真的不需要我留下来吗？我来守灵。”
两人一来一回互相关心，夏清俞听不下去，放下筷子抽了张纸巾擦嘴：“晚上我来就好，不用你们。”
她的语气有些生硬，周时寅怕引起歧义，补充道：“对，清俞担心阿姨太累了，晚上我陪她一起。”
夏清俞说完就起身，周时寅对桌上众人礼貌点头，跟上她的脚步。
夜里怕起风吹灭长明灯的烛火，夏之雅叫人在四周拉了一圈塑料帘子。
临近半夜，院中客人都走干净了，她简单清理过后，一刻没有休息，接替夏清俞的动作，机械重复地往火盆里填纸。
她一言不发，夏清俞也不问，搬了张矮凳坐在她对面。
周时寅始终扣着她的手，她去哪里，他就跟着一起，陪伴帮忙。
火盆里的光在她们之间浮动，夏之雅的身影斜斜地投在水泥地上，拉得很长。
火舌舔过她的指尖，她毫无知觉收回手，投入下一张。
纸钱烧过的灰烬一路向上，飘在空中，像细小的黑色蝴蝶，偶有一片落在夏之雅的鬓间，她也没有去拂。
夏清俞盯着她看了一会儿，搭在膝头那只苍白纤细的手轻轻抬了一下，仿佛要抓住什么，又缓缓落回去。
周时寅接住她回落的手，偏头问她：“怎么了？”
“想起了一些事。”夏清俞的掌心慢慢收紧。
想起那些她曾经明明身在幸福中却不以为意的细节。
夏之雅的身躯几不可察一抖。
“我记忆中第一次回来，是两岁的时候，我妈牵着我，从满是汽油味的大巴车上下来，姥姥姥爷早早就等在那里，见了我特别亲热，几乎是一路抱回去的，可是我根本就不认识他们，还又踢又打，很抗拒，他们就只能尴尬地笑，然后小心翼翼接近我。”
“那个时候，我妈只是一位普通的职员，照顾我和自己都勉强，但是每次回来，她还是会给我姥姥姥爷买很多好吃的。”
“因为我要上学，我们在家只住了两天就返回市内，临走前，我跑回屋里，非要把我妈给他们买的吃的拿走，因为我觉得那是属于我和我妈妈的东西，而他们是外人。”
说到这，夏清俞弯起唇角，像是回到那个美好的场景。
周时寅眼底漾起柔情：“然后呢？”
“如果放在其他人身上肯定就会骂我白眼狼，不知好赖对吧？可是他们突然哈哈大笑，笑得比迎接我来时还开心。”
“他们夸我厉害，说我这个性不会吃亏，知道怎么对自己好。”
这样令人诧异的无礼行为，在爱她的人眼里，竟然被赋予截然不同的意义。
一滴晶莹划过对面夏之雅的脸颊，转瞬即逝，堙灭在火光中。
“后来大一点了，每一次临走前，他们都会偷偷给我塞钱，还让我不要告诉妈妈。其实我想要什么，我妈都会买给我，不需要有偷偷背着她的行为。”
或许两位老人也清楚，夏之雅那么疼爱她，绝不会在花钱上对她吝啬。
可是他们总要自己做点什么才真正安心。
“还有我七八岁的时候，姥姥看见村里的小孩都在喝一种补钙奶，她就叫我姥爷也去给我买一箱。村里没有，我姥爷骑着一辆自行车，蹬了几十分钟才到最近的超市买到。牛奶的保质期本来就不长，那店员又骗他，给他拿的是临期的，他什么都不懂，一路抱回来，藏在卧室里，舍不得拿给任何人喝。”
那一年的暑假格外热，夏清俞因为嫌弃这里的空调不够凉快，在市内多呆了半个月才被夏之雅送回来。
“你知道吗？那些牛奶被我喝到的时候，已经变质了，姥姥就怪姥爷，说他连这点小事都办不好。”
夏清俞仰起脸，泪水如断了线的珠子滑入额角。
她带着哭腔的声音发抖，懊悔的情绪与那时重叠：“都怪我，是我回来得太晚了。”
，还差 