1、巧克力 ...
-
姥爷1924年生于山东河北交界一村子，12岁北上到天津，在一家铁匠铺子做学徒。
做学徒第一件事——早起给师父倒夜壶。
五冬六夏，鸡叫第三声的时候，铁匠铺子冲胡同开的侧门准时被打开。
门栓吱吱呀呀扭着响上七八十，接着门上铜环“咣啷”一声，他就会拎着还带着一点热气的夜壶出门，打着呵欠摇摇晃晃往胡同外走，一直走到胡同尾小河沟边沿。
倒了一年夜壶，铺子来了新的学徒——比他小一岁的顺子，顺子接过了倒夜壶的光荣任务。
姥爷开始学着看图纸、制钢管，这就能领工钱了。
简单的钢管，做一个五分钱，复杂的几根钢管长短粗细不一，还要焊接到一起的，做一个两毛钱。
每月初十发工钱，一个月从三块到五块不等。
有了工钱就能买糕干吃，糕干不稀奇，稀奇的是巧克力糕干，巧克力糕干比普通糕干贵很多，杏脯糕干一毛一块，巧克力糕干五毛一块。
师父去年给人修枪，那人给师父一包巧克力糕干，总共六块，师父拿了四块送人，给他和顺子一人一块。
自那之后，他和顺子就都爱上吃巧克力糕干。
他每回得了工钱，都要买两块，他一块顺子一块，剩下的给师父买一个月的烟叶，再有余钱就存起来，给一辈子没出过远门的娘捎回去，攒钱将来修房娶媳妇。
顺子每次都把淌到手心里的巧克力酱舔得一干二净，一边舔还一边说，“哥，明年我得了工钱，我给你买起士林的巧克力。”
起士林是德国人开的西餐厅，师父有一回叫顺子去起士林门口给一个人送东西，顺子从擦得锃亮的橱窗外看到一个黑色的四四方方、比他手掌大不了多少的薄片片。
他不认字，不知道是啥，只听到一个人说，“拿块巧克力、再来个咖啡。”
咖啡他认识，租界咖啡馆多得很。
看来这四方黑薄片片就是巧克力了。
看着比糕干还好吃！
姥爷学东西很快，修枪是一把好手，师父就把铺子里修枪的活交给他。
师父开始看着别人送来的坏枪样子，悄悄做新枪。
他工钱多了三倍，每月能多攒八九块钱，说不定将来还能在天津置办间屋子。
可他上回跟他娘说了这事之后，他娘也没回信，他估摸着是不高兴他琢磨在天津置办屋子这事，只好再寄钱的时候说还是先把老家宅子修了再考虑在天津置办屋子。
1937年夏至，家里麦子该收了。
娘却两个月都没来信。
他跟师父告假，“师父，我回家帮俺娘收麦子，立秋之前准回来。”
师父把他叫到后院柴房，塞给他一把自己制的枪，“最近不太平，路上拿上防身。”
“师父，这太贵了！”
一把枪，就算是仿制的，也造价不匪。
“嘛也没有命贵！命没了，嘛都完了！”
他在糕干店买了六块巧克力糕干，带上枪去车站，扒着售票口，十三岁的他个头刚刚高过柜台半个头，“姐姐，买一张去连镇的票。”
售票员神色古怪瞅他一眼，“连镇两个月前就不通车了！”
连镇车站不让火车走了？
他一下着了急，踮着脚往里张望，“那劳驾问一句，往连镇还能买哪的票啊？”
售票员自说自话，“津浦铁路……德州……”然后大声冲他喊，“德州，走不走？”
“走！”
火车上他被无数的大皮箱挤来挤去，他暗自嘀咕，天津的富人怎么开始搬家了？
想到师父的话，最近看来是不太平。
下了火车，八十里地，他要从德州一路走回老家村子。
晚上睡在老乡收麦子的晒麦场，耳朵贴着地，半夜就被整齐的脚步声吵醒了。
军靴声音也越来越近。
当兵的！
他身子一滚，躲到麦秸秆垛子里。
“山田君，这里快到边界了。”
有一个男人呜啦啦说了一句什么，继而哈哈大笑。
他就懂了，日本人和汉奸。
他们要到边界干什么？
他心揪起来，娘还在老家，不知道怎么样。
不报信，遇上日本人，娘就活不成了。
队伍走远之后，他在身上绑了一大块木头，举着糕干，跳到河里。
夏至后的河水，夜晚还是有些凉的，他抖了两下，清醒很多。
这条河是漳卫新河，河的下游经过他老家的村子。
每到夏天，她娘就会河边洗衣服。
从河里顺流飘过去，比日本人骑马快。
天蒙蒙亮，河道拐了个弯，大概是要到村子了。
他看准岸边一棵树，绳子做个圈，往前一送，套上枝干，顺着绳子爬上岸。
头一件事就是拆包，看看糕干。
“太好了，没湿！”
走几百米就是他的村子。
岸上闷得一丝风都没有，岸边的树阴沉沉纹丝不动。
村子里一片寂静，他悄悄门，低声喊了几声娘。
他轻轻一推，门竟然开了。
悄悄进门，平日里最机敏的大黄也一声未叫。
屋门大敞。
他掏出枪侧身进屋，一股腐臭味直窜进鼻腔，捂住鼻子往腐臭的源头走去。
......
那天，他才知道，他娘已经死了一个月。
此后流浪躲藏的一个月里，他才从别的村子知道，日本人说自己的马在村外丢了一匹，说是村子里的人偷了，下令屠村。
他的村子里无一人活下来。
1937年，他13岁，成了没有娘的孩子。
他只得回天津投奔师父，那天是1937年7月30日。
那天，他在车站的报纸上看到新闻——日军于昨日轰炸天津，天津已成孤城。
去天津的火车全线不通。
他没有踏上北上的火车，在火车站羊汤摊位枪杀了一个吃饭的日本兵，自此开始在德州流浪。
1938年，他终于回到天津，铁匠铺子一整条胡同全部夷为平地。
他见天儿等在老胡同口，师父、顺子一次都没来过。
起士林歇业。
直到2018年去世，一辈子再没见过师父和顺子，一辈子也没吃起士林的巧克力。
作者有话说
第1章 巧克力
，还差 