下一章 上一章 目录 设置
28、告别与开始 27354 ...
-
系统休眠后的第七天，时桉在办公室里整理那份名单。
十七个名字，写在一张白纸上，字迹不大，每个名字之间空一行，像墓碑之间的空地。他看了一会儿，把纸折好，放进信封。信封是白色的，左上角没有徽章，收件人一栏空着，寄件人一栏写着“时桉”。他拉开抽屉，把信封放在外婆的棋子旁边。
桌面上有一个水杯，不锈钢的，杯壁上有几道划痕。他拿起来，里面没水，杯底有一层薄薄的灰。他拿着杯子去接水，走廊的灯是声控的，脚步声太轻，灯一盏一盏暗下去。走到茶水间门口的时候，身后的灯全灭了，只有茶水间的日光灯亮着，嗡嗡响，光线很白，照在水池的瓷砖上，反光刺眼。
他接了半杯水，没喝，端着杯子走回去。走廊的灯又亮了，一盏一盏，从他脚下往前亮，像有人在他前面替他开灯。
办公室里，宋言酌坐在那把椅子上。不是办公椅，是时桉从仓库翻出来的一把旧椅子，木头的，靠背有点歪，坐垫塌了。宋言酌坐在上面，手里拿着那枚裂了的棋子。台灯开着，墨绿色的灯罩拢出一小片光，落在棋子表面，裂痕在光里像一条很细很亮的河。
“你那个水杯，洗了？”宋言酌没抬头。
“洗了。”
“之前积灰了。”
“嗯。”
时桉把水杯放在桌上，坐在办公椅上，两个人之间隔着一张桌子。台灯的光只够照亮桌面中央那一小块，时桉的手在光外面，宋言酌的手在光里面。谁都没说话。水杯里的水慢慢静下来，水面倒映着日光灯管，白白的，细细的，像一根浮在水面上的针。
过了不知多久，宋言酌开口：“时桉。”
“嗯。”
“以后还进去吗？”
“进。把十七个人都带出来之后，还有一些人，不在名单上。记录官记下的名字，不全是证人。还有一些人，从没出庭过，从没被任何人知道过。我需要把他们一个一个找出来，带他们走。”
“每次带一个？”
“每次带一个。”
宋言酌把棋子翻了个面，裂痕在光里换了一个角度，从左边移到右边。“你进去的时候，我在外面。你出来的时候，我也在。你去多少次，我都在。”
时桉的手在桌面下动了一下。没有抬起来，只是动了一下指尖。
“好。”
室外有风，不大，吹在玻璃上发出很轻的呜声，像有人在外面很远的地方吹口哨，断断续续，不成调子。
宋言酌站起来，把棋子收进口袋。时桉也站起来。
“明天几点？”宋言酌问。
“早上七点。”
“王德发？”
“嗯。”
宋言酌点头，走向门口，走到门框下时停下来，没有回头。走廊的灯是灭的，安全出口的绿灯在他脚下投出一小片惨绿的光，他站在那片光里，背对着时桉。
“时桉。你喜欢过我吗？”
没有用“你对我好不好”，没有用“你陪着我”，是这三个字。走廊很安静，安全出口的绿灯一闪一闪的，不是坏了，是灯管老化了，电压不稳。时桉在沉默里学会了区分这两种闪烁。
“喜欢。”
宋言酌站在门框下，久久未动。他没有回头，但时桉知道他在听。安静比声音传得更远。
“什么时候开始的？是第一面吗？双生庄园那张画像？是在华沙的那个晚上？法庭结束之后？还是更早，在你还没见过我的时候，在那些你听别人提起我的传闻里，就已经开始了？”
时桉没有犹豫。“从你叫我警察叔叔那天。”
宋言酌低下头，肩膀微微动了一下。不是抽泣，是笑了一声。很轻，像冬天往雪地里踩下第一个脚印。
“时桉。我有没有跟你说过，我七岁那年，外婆走之前，给了我一张照片。照片背后写了一行字。”
“给我最勇敢的外孙。”
“你记得？”
“你跟我说过。”
宋言酌站在门口，手搭在门框上。走廊的灯还没亮，只有安全出口的绿灯一闪一闪，把他的影子投在墙上，很长很薄，像纸剪的。
“时桉。你现在是最后一个了。我等了那么多人走，最后一个是你。”
他没有回头。
走廊的灯亮了，脚步声，有人来了。江宇从走廊那头走过来，看见宋言酌站在办公室门口，又看见时桉站在办公桌旁边，两个人隔着一道门框，谁都没说话。
江宇停下来，看了两秒，转身走了。脚步声渐渐远了，灯一盏一盏暗下去。
宋言酌放下搭在门框上的手，背对着时桉说了一声：“明天见。”
“明天见。”
他走了。走廊的灯随着他的脚步一盏一盏亮起来，又在他身后一盏一盏熄灭，像一个不会回头的人留下的最后痕迹。
时桉站在办公桌旁边，没有追出去。杯子里的水彻底静了，水面倒映着日光灯管，白白的，细细的，像一根浮在水面上的针。
他看着那根针，忽然想起父亲在信里写的那句话：“你少掉的那一块，爸爸帮你收着。等你老了，走不动了，不用你再走了，爸爸给你送过去。”
他想：我不用你送过来。你留着就行。
他把台灯关了。
