《无分》草莓恶犬

23、一万年是多久

　　电台在放一首老歌，《爱你一万年》。
　　“你有没有看过那部电影？”
　　“哪部？”
　　“名字忘了，就记得里面一个情节，有个救援队队长，为了救一个要跳楼的女人，于是唱了这首歌。”
　　“然后呢？”
　　“他们结婚了。”
　　空调大开着，暖风让人产生一种朦胧的错觉，干燥的换气口微微吐息，就像呼吸贴近的时候散发的紧张。
　　姚海扬盖着程风启的衣服躺在后座上，很累，但睡不着。
　　程风启靠在驾驶座上，因为只有那个座位是可以往后放倒的，他难得坐在那里，姚海扬能听到他故意踩住刹车又猛然放开的声音。
　　“别踩了，踩坏了。”
　　“不是还有手刹吗。”
　　“那又不一样……开着空调好费油。”
　　“不开费命。”
　　两人用略带沙哑的声音聊着没用的天，假装时间真的走得很慢。
　　他们本来是在旅馆里的，那座陌生的城市明明有条件稍好些的快捷酒店，但不简陋好像就少了点亡命天涯的刺激，反正他们本来就不是去睡觉休息的。
　　八点半，好像夜晚才刚刚开始，面馆里热闹的声音传进小小的锁眼，把漂浮在空气中的喘息和低吟打散，翻滚后重组，又拼合成另一种热闹。
　　那只美其名曰“双人床”的垫子太过狭窄，如果不拥抱得很紧就会掉下去，姚海扬觉得，一定是这个原因让程风启非得离他那么近。
　　九点，姚海扬抽了第一支烟，烟味和床单上老旧的烟味混在一起，烟灰和地板上陈久的烟灰滚作一团，程风启的指腹又抚过昨晚留下的痕迹，他想用一吻掩盖，却把它们印得更深。
　　“再来一次？”
　　“……”
　　十点多的时候，附近的高中放学，吵闹的学生从窗户下面骑车掠过，姚海扬站在花洒下面，水流忽冷忽热，他抬起头，看着摇摇欲坠的换气扇，听到楼上的吵闹与嘈杂，低下头，正好瞥见程风启肋骨下面那颗红色的小痣。
　　他伸手去摸，被人一把握住，手指伸进手指之间，手背和蝴蝶骨都贴在裂缝的瓷砖上，凉凉的，又热热的。
　　那间旅馆的楼下有一个烧烤店，里面轮播着十几二十年前的歌曲，在寂静又喧嚣的夜晚，刺耳的音箱嘶吼着：“请你告诉我爱上你是一个错……”
　　姚海扬上次听这首歌还是劣质的DJ版，噪音般的电子鼓吧原本的旋律砸得稀碎。
　　后来有人敲门，特别大声，特别急促，非得撞破这场偷偷摸摸的情事似的，等人离开之后，他们逃回车上，钥匙往前台随便一扔，反正老板去看人打牌，肯定无暇搭理。
　　姚海扬把车开到冷清的街道停下，程风启在旁边，把两人的外套都摸索一遍，得出一个结论：“伞忘拿了。”
　　“扔在哪了？”
　　“好像在床头，你没看到？”
　　“床头只有你的手机啊。”
　　程风启又四处摸了摸，也不知道是碰到哪里，“啪嗒”一声，一个小盒子掉在他脚下。
　　“找到了。”
　　“还有几个？”
　　“好几个。”
　　“那再用一个？”
　　他们对视，互相竖中指，本来都面无表情，最后谁都没忍住笑。
　　姚海扬始终没想通，自己到底为什么对程风启心动了，不过同学说，他总是会喜欢跟自己截然不同的人。
　　“但这种类型的人又是最不可以跟你走下去的。”
　　姚海扬没反驳她，因为他也知道这就是事实，他向往着那个相反的世界，却不愿意进入那个世界生活，前女友就是因此跟他分手的。
　　而那天，在路灯印出的树影下，手臂和肩背相缠，姚海扬觉得自己已经站在那个世界的门口了。
　　偶尔有车辆从旁边疾驰而过，他不敢抬头，怕碰到车顶，同样的，他也不敢转脸看着窗外，因为沉溺在这该死的刺激里已经用尽了他所有勇气。
　　程风启对此依然游刃有余，让人怀疑他是不是以前也有过类似的经验，但姚海扬没有问他。
　　“跟他逃跑的这段时间，我没问过他任何有关细节的事。”姚海扬说，“他喜欢什么，讨厌什么，做过什么，没做过什么……我都没问过。”
　　“你不好奇吗？”朋友蠢蠢欲动，“我都好奇死了哎。”
　　姚海扬说：“好奇。”
　　“那……”
　　“就是为了让自己保持好奇，所以才不问的。”
　　他总是在程风启身上看到自己的另一种可能性，所以他不想知道得太多，这样还能透过对方的眼睛继续幻想。
　　其实程风启也是一样的。
　　程风启跟他说过：“如果我能过跟你一样平淡的生活就好了。”
　　换做别人，姚海扬会觉得自己被侮辱了，势必要反驳回去，但他听程风启这么说的时候，就忽然心里无限感慨，于是嘴上也什么都说不出了。
　　“你喜欢我什么呢？”
　　程风启问他，问完又好像不确认，补了一句：“你喜欢我吗？”
　　姚海扬点了点头，把衣服裹紧了一点，朝程风启的方向靠过去。
　　“为什么喜欢？”程风启搂了搂他。
　　“你为什么，我就为什么。”
　　姚海扬回答得十分模糊，不过他一直都明白——他们必定会吸引对方，但也必定不可能在一起。
　　“这种旅途中的初次相遇，和在学校、在职场都不一样。”姚海扬向朋友、同学以及那个半路打车的女孩解释道。
　　作为开端的相遇，会让人下意识隐藏自己，而一开始就是结尾的相遇，更容易让人毫无保留。
　　他们纯粹地喜欢上了纯粹的对方，但如果再往前走，原有的一切就会全部崩塌。
　　“要是我在十七岁遇到他，可能我真的会跟他走了。”姚海扬说，“但我们的人生都几乎已经成型，它不像船会偏航，轨道是无法更改的，只能被摧毁。”
　　朋友倒吸一口凉气，姚海扬听到了，随口调侃他：“你怎么这种反应。”
　　“就觉得你想得还蛮壮烈的。”朋友感慨一句。
　　姚海扬歪了歪脑袋，隐隐约约回忆起什么，就继续跟朋友讲道：“我也不是没有产生过很少女的幻想。”
　　“什么？”
　　“说不定在平行宇宙，我跟他就在一起了。是有这么想过，也跟他说了，半开玩笑那种。”
　　“那他怎么说？”
　　姚海扬又想了一会儿，不自觉地笑了起来。
　　“他说了句更不着边际的话。”
　　程风启说：“我已经在脑子里跟你过完了一辈子。”
　　不是平行宇宙，而是他说出那句话的此时此刻。
　　那时，电台正在放一首老歌，《爱你一万年》。
　　姚海扬听着不再流行的旋律，觉得很温暖也很伤感。
　　“我以前从来没有想过自己会爱上某个人。”他说。
　　“现在呢？”程风启问。
　　对话的声音被卷进空调里，和干燥的杂音一起飘进姚海扬的耳朵，但他其实没想那么多，只好摇了摇头。
　　“现在我大脑一片空白，看着你我无法思考。”
　　姚海扬当时就是这么跟程风启说的，程风启很认真地看着他，他们像第一次接吻前那样对视。
　　清澈的目光里，没有任何庞杂的情绪，一眼能见底。
　　“不是我故弄玄虚，我感觉我碰到了他的灵魂。”
　　姚海扬一边回忆着，一边又闭上眼睛，他努力想记起当时的那个对视，但只有一个模糊的轮廓，不足以把他拉回彼时彼刻。
　　“那个奇妙的瞬间，之前没有过，之后也不会有了。”
　　姚海扬说完，闭了闭眼睛。
　　“但在那个瞬间里，我也感觉我和他过完了一生。”
　　他每次讲这种虚无缥缈的话都会被朋友拆台，但这次朋友什么都没说。
　　车里又安静了一会儿，同学问他：“你没有觉得很不安或者很不踏实吗？”
　　姚海扬说：“这个我也没想过，因为本来我们也不需要考虑那些。”
　　“怎么说呢？”
　　“就像他之前跟我说的一样，我们只谈一个晚上的恋爱。既然只有一个晚上，干吗要在意踏不踏实呢。”
　　姚海扬说完，深吸了一口气，又缓缓地呼出来。
　　“我知道他最后还是会回到小乐那里去，只要我们开始往那边走，一切也就接近尾声了。”
　　就像看到一部好电影的片尾字母，再不舍也必须要在灯光亮起的时候准备离场了。
　　同学问：“那你们什么时候出发的？”
　　“聊完就走了。”姚海扬笑着说，“时间不等人啊。”
　　在那条寂静无声的马路上，他们搭建过一个乌托邦，也是在那条路上，他们开车碾碎了梦幻的城墙。
　　“不过很奇怪，跟他聊完之后，我觉得双脚渐渐落了地，开始有一种接受现实的感觉，也没有像头一天那么难受了。”
　　姚海扬说的头一天，就是他们在沙丘上看着枯树打碎日落的那天。
　　“往回开的时候，我本来就累得像狗一样，但听着导航回医院的声音，我竟然越来越清醒了。”
　　从幻想回到现实的路，往往比通向梦境的路更加清晰，甚至能看到树影的叶子，片片分明。
　　姚海扬跟着车载音响哼歌，其实早已有万千思绪涌上心头，但他一句话也没说。
　　他想，我只能爱你一晚上，但如果可以的话，我想爱你一万年，那是比一生还要漫长的时间。