《无限接近》kagula

13、第十三棒

　　不要说，不要说！无论什么都别出口！仿佛本能般地预感到那话语的可怖，他在心中战栗着咆哮，然而仍抵挡不了那顺流而下的凄切。
　　“我们曾经……无限接近过爱情吧……”
　　雨燕早已陨落，室内的雨却越下越大，他身体前倾，双拳撑在地上，泪止不住地洒入炭灰，又被埋没，声音在抽泣中断续：“不……”不住地摇头，拼命地，像是再晚一些就会被什么恐怖的念头所追上，急切地否认，“不是…那样的……从不是！我——”
　　第一次察觉她在身后的注目，他便认出了她，那张如人偶般精致的童颜，胆怯却接纳他的情状，从那时起便留意了那家的姓氏，之后的数年，都只是彼此心知，直到中学的入学式，他被棒球社的学长拖住，错过了班上的自我介绍，直到那意外的相逢，才知道她就在自己面前，过去所有的记忆，都张开他的双眼，将他唤醒。
　　要说山本武这一生真正爱过谁，排除一切杂质，便只有她一人，那绝对绝对，不是“无限接近”。“我们从来都没有……”但那却抵死都不能出口，因为只有那个问题，不存在假设，无论怎样任眼泪泗流、筋络迸裂，都不能说出真心的缘由。
　　他双肩震颤着弓身下去，伏入她华美铺展的纱裙，脑后落上另一种温度的雨滴。“是…嘛……都是我一厢情愿啊……”眼泪像断了线的珠子尽数滚进他的头发，他因此而仰望她同两年前一样空洞而噙泪的眼睛，当她倔强地反问他什么才是她该要的恋情时。
　　纲假死苏醒的那个早晨，她要求和他单独待在一起，未知缘由的他从来听任她的决定，直到门被关上，彼此避无可避。京子换上浴衣对坐到他跟前，眼中带着恨意的沉默，那刻他看清了这个游戏的规则，做了直觉给他唯一的、万劫不复的回应，在所有人约定的戏码里，付出真心却玷污了她的感情。
　　纲或许来过，或许是风一度吹开了房门，他都全然忘我，这世界只有京子，只有京子注视着在他面前。
　　那之后再没有人提起过半句，仅此一次，他便付出了代价，直到被推入重症病房，他都没再见过京子。
　　这一回同样的回应也将招致同样的结果，他将如愿断绝和她最后的维系，彻底负上背叛的名声，从此远离任何人地踏上岐路。他探头凑近那贞洁的樱唇，抗拒的双手却在最后一刻推翻了她，桌椅被撞开，妆品和饰物纷纷散落满地，围绕她枕着婚纱的面庞，他跪在她身上伸向那张脸，那红妆的每一抹都不是为他所画，即使如此，即便如此……
　　他终于看到了自己的心，看到了那年和女友交往的原因，是她业已扭转的爱情挑战他不愿觉醒的本心，他败了，逃了，知道她不会再变了，而自己却无法再回到从前，若无他处，他将无地容身。
　　饱尝过那日夜消磨却浑不觉痛的时光，在麻醉中以为彼此都能够幸福，醒来才冒着剧痛都不愿再见不到她的未来。他不能再碰她。
　　那些形影不离的年岁，每天在熠熠的星空下练习归来路过她窗下，挥手展开她苦思的眉头，向她招摇带来的夜宵，有时是她喜爱的甜点，有时是街边的关东煮，有时是他手制的寿司，他却总说是家里卖剩的余货；每天她在清晨的寒气中陪他在公园晨练，共同在树丛间发现过一只被遗弃的柴犬，轮流喂食、清洗一起嬉闹，彼此那么喜爱却都不能养，最后他找到一户领养的人家，送走前让她取一个名字，“就叫小次郎吧”她说。
　　全部的年少青春怎能说尽，上天给足了每一个机会，他们却终是渐行渐远，她要的是一个确认，他却从未意识到这点，觉得语言太过凌乱而充满缺陷，最慎重的感情，无论如何都不会消失。从一开始，他们对爱的理解和要求就太过不同。
　　是否无论多好的前因都会败至今天这个结果？如果他不是雨守山本武，不是安于做纽带，而一早就争为人先，那么笹川京子，是不是会站在自己身旁？如果她也，没有被家教、自尊、忠诚，被世间种种障碍所阻止。
　　哪，你也回答我一个问题啊，你是姣好得足以配得上任何人的女子，为什么到最后都不肯抛弃一条败家之犬，你既已不会收留我，我也再无处可去，只有死在你怀中，可你又怎么可能杀我。
　　我和你无限接近的是被世间承认的伴侣而非爱情，我们用各自的方式，在不同的时空彼此相爱着，只是太久太苦了。
　　他撑伏在她身上，将她抱起，跪坐在冷去的灰堆旁，相拥着排空眼泪，在纲被众人推搡进钟楼之前离开了她，重新燃起火堆，用窗帘遮住破碎的玻璃，将地上的碎片收进了寿司的空盒。京子目送他做这一切，看着他擦去自己的眼泪整理膝下的裙摆，终于闭目接受了命运。
　　雨是肃清，是冰冷的降临。
　　全身淋透的纲狼狈地对山本嘟囔：“突然放什么雨燕嘛……”而他稀释着歉意地笑：“抱歉，被京子要挟了。”随后在此起彼伏的“叛徒——”的假意抱怨中，微弱地散去，身后的京子站了起来。
　　雨同时淡然而安定，离去时不着痕迹。
　　山本武已是时候退开，却仍被身后的目光扎透了肩胛，如蛛丝般粘着牵系，在心里裹结成茧，茧里的东西或许已经死了，或许十几二十年后，仍会在他心中扑腾震颤，为一线生机绝望地啃噬心壁。
　　他不敢再想下去，趁旁人不察的时候走下楼梯，从窗户跳上了右殿的屋顶，坐了下来。新人的行列在喧嚣中回旋而下，在正对他的窗口止住了声息，京子停下了脚步，纲顺着她的目光看到了同样的人：“山本君~你在做什么？我们现在就要去礼堂了哦~”
　　他转过头：“啊…你们先走吧，我从这跳下去更快点。”
　　“诶~很危险的啦……”
　　他笑笑，瞥向纲的身旁。京子握紧了手中的花束，片刻不曾移开，在纲身后炯炯的回望：“万事保重。”
　　他只消提一下嘴角就好，回报她的安慰，让对话顺畅地接续，然而用尽全力，挤出的却是几下不自然的抽搐，雾气从眼皮上压下来，他扳着一块殿瓦，吸起一口咽声抬起头来，朗声应道：“啊…”
　　没人知道他是在什么时候离开礼堂的，新郎进场的时候，山本武站在伴郎团最后，新娘进场的时候，也仍然没有动，当新郎新娘亲吻的时候，便没有人再注意他了。消失前他最后回到那个钟楼，褪下了手上佩戴了多年的护腕，权衡了良久的样子，只留下了绣着95的那只。从此便分开了界线，将她清白的名字还给她，那么或许某天重逢，发现还各自佩戴着，还彼此相望相守，相爱着。
　　一个月后再听到他的消息，是一封留在女友家门前的信：

　　“抱歉最后一面却是以那种方式。
　　假装忘了包括你的一切，仿佛你我会更好过一些。
　　我大概不是个适合被爱的人吧。
　　一直以来照料我，支撑我，也知道大家都在勉强。
　　以为能够回报你，却从未看清过自己。
　　最终还是没把戒指交给你。
　　原谅我曾占有你的感情，愿你将我忘记。
　　我感激你陪我度过的每一时刻，从我认识到失去的那天起。
　　未尝无限接近于你的心，对不起。
　　愿你比我没能给你的，更加幸福。”