《傲慢与偏见之玛丽的叛逆》明易

5、人间悲喜（二）

　　距离琼斯医生诊断离开，已经一个多小时，天亮了，可是贝内特先生一点也不想看到天亮。

　　他虚脱地把头仰靠在扶手椅上，看着天花板发呆。
　　对面的伊丽莎白同样精疲力尽，她因为想尽量多看玛丽一眼，所以才强撑精神。
　　老实说，这对于正处在生长期，怎么睡都睡不够的孩子来说，可不是什么容易的事儿。

　　贝内特先生爱怜地看着她，他想做出轻松的样子，吻一吻她的额头。可十分遗憾，他的肌肉太过紧绷。对他来说，如今就是挑挑嘴角，都变成了难事儿。
　　他俯下身的时候，自己都怀疑，他的嘴唇是不是冷硬得像石头。
　　因此，他犹疑了。

　　伊丽莎白很能体谅她父亲，她主动搬过她老父亲的脖子，亲吻了他。

　　贝内特先生差点儿泪水盈睫，他的嗓子干涩，但还是努力放柔语调劝她说：“上楼再睡一会儿吧。”

　　“不，我要看着玛丽。”

　　“你得去看看简，宝贝，去吧，上去帮她一把，她肯定吓坏了。”

　　伊丽莎白听到父亲提及简，眼里瞬间噙满泪花。
　　她已经狠哭过一场，此刻全身发软，但好歹能勉强控制住眼泪。
　　这个过程是如此艰难，她尚且难以承受，禀赋柔弱的简，更是不知成个什么样子了。

　　想到这里，她便迫不及待地想上楼去安慰她，帮助她。
　　于是，她接受了父亲的建议，再度吻了吻他的脸颊后，她小心翼翼地走了出去。

　　伊丽莎白的背影刚从书房门口消失，贝内特先生的背脊就完全佝偻下来。
　　他像一滩烂泥一般瘫在椅子上，手背遮着眼睛，任凭眼泪横流。
　　在这期间，他一直死命克制，但偶尔还是会泄露出一两声呜咽。

　　他极力设法忘记，但琼斯先生的话，却不停在他脑海里回荡。

　　“我很抱歉，约翰，恐怕你得做好充足的心理准备。咱们是好朋友，你知道我的个性，但凡有一点点希望，我绝不会说这种话。
　　去牧师公馆联系查理先生吧，最坏的可能，连一天都撑不下去，至多就是三天。
　　已经不能再动她了，哪怕把伦敦最好的医生请来，也没有效果。
　　脏器还在跳动，已经是个奇迹，不，该说摔成这样，还能有呼吸，已经是个奇迹。
　　她不止是摔下来，你知道，冲力太大，脑袋完全撞破了，再加上失血过多……”

　　这些话犹如噩梦，将贝内特先生牢牢困在笼中。他就像受伤的野兽般，发出阵阵哀鸣。

　　对于他来说，虽然几个女儿中，他只偏爱丽萃，但那是建立在，孩子们都平安健康，能站在他面前犯傻的基础上。

　　他向来认为自己的妻子是个世纪大蠢货，虽然别的好处得不到，但她的那种傻气，也足以娱乐生活。

　　她确实没给他生一个男孩，可他天性豁达，始终不觉得这是什么难以忍受的大问题。
　　再加上他阅历丰富，见多了一个家族因儿孙太多而产生的厄运，反倒对自己所处的此种困境颇为满意。
　　尤其他的五个姑娘，无一例外被称赞结实健壮，有福气。
　　因此，他也就乐天知命，相信自己比上不足，比下有余，至少将来还是可以期望的。

　　然而现在，情况却变了。
　　他真是想破脑袋，也想不通，这样奇怪的情况，是怎么发生在他身上的。
　　他这样一个四十多岁的老男人，还/屁/事/儿没有，他家那个每天早上四五点钟就爬起来活蹦乱跳的倔姑娘，就快死掉了。
　　更奇怪的是她那个蠢蛋母亲，在伤心之余，竟然还有精力把一顶忤逆父母的大帽子扣到她脑袋上。
　　她到底在想什么，以此补上玛丽脑袋上那个洞么？简直匪夷所思。

　　不过现在他一点都不想知道他的妻子是如何思考的，比起了解她的想法，他更愿意相信，她压根就没有脑子，谈不上有什么“思考”。

　　十几年过去，他再度想起这个问题——当初，我到底为什么会娶这么个蠢东西。

　　这个问题，其实并不是他突然想起的。这些年来，每隔一段时间，他都必须想一想。
　　只是此时此刻，这个问题显得尤其尖锐罢了。
　　想到就烦人，直到他站起来，取出书桌抽屉里锁着的[手//枪]，他还在不停地思考。

　　这不能怪他，他的女儿都要死了，难道还不容他痛快地追根究底一回么？

　　所有人家的常态都是这样，男人在外头努力交际，挣钱养家，女人在家里管理家务，教养儿女。
　　但到了他这里，到底是出了什么问题。
　　不要说教养孩子，他的孩子都快去见上帝了，而他往后，还得和那个莫名其妙的女人生活在一起，天知道他剩下的几个女儿，还会遭受怎样的厄运，他实在没有勇气再往下看。

　　贝内特先生甚至不敢走到门后的休息室里，再看一眼玛丽。
　　他将[手//枪]上了膛，抵住了自己的太阳穴。
　　一想到自己死后，他的妻子即将面临的绝望与痛苦，他竟产生了一股扭曲的快感。

　　而恰在这时，一声稚嫩的声音响起。
　　“爸爸……吃点东西吧。”

　　贝内特先生惊异地转过身，简正举着一个巨大的餐盘，站在书房门口。
　　看得出来，她虽然极力保持镇定，但餐盘中的食物，却实在不乐意遵循她的意志，呆在原处。
　　牛奶杯子向外倾倒，白色的液体洒得到处都是，把他最满意的一块地毯都弄脏了，可他却一点都不想责怪她。

　　他很明白，简是个非常贴心懂事的孩子，她那颗善良的心，让她接受不了任何人受到伤害——她并没有做错什么，她只是被吓坏了——说起来，这世上有哪个孩子，在看到他们的父亲即将丧命时，不会吓坏呢。

　　贝内特先生为此露出了一个滋味难辨的微笑，他想宽慰宽慰简，但他那奇怪的表情，以及一直没有放下的[手//枪]，只能起到反效果。

　　简几乎要拿不住餐盘，泪水不由自主涌出来。
　　她克制住抽泣的冲动，装作若无其事的模样，跟平日一般，轻快道：“爸爸，我让厨房准备了早餐，嗯……食物贮藏室上锁了，希尔把钥匙放在了阁楼，她不在，贝丝也不敢上去取。
　　一时半会儿，咱们是拿不到熏肉和香肠了。
　　不过还好，厨房里有昨晚剩下的鸡蛋和面包，农场那边又及时送来了新鲜的水果和牛奶。
　　吉蒂和莉迪亚已经吃过了，丽萃看起来很累，不想吃东西，我让多莉把早餐送到她房间去。
　　吉蒂和莉迪亚现在跟她呆在一块儿，我不知道自己安排地对不对......我大概不能离开她们太久，莉迪亚看起来有些发热......噢，爸爸，我快撑不住了，您不过来帮帮我吗？”

　　这句话，起了效果，贝内特先生不得不将[/枪/口]朝下，接过他女儿手上的托盘。

　　而简在他接过餐盘的瞬间倒在了地上，贝内特先生都来不及扶她。

　　他看到简一动不动地坐着，赶忙把手上的东西放下，查看她怎么样。
　　而他刚把东西放下，简就猛地向前一扑，把[枪]抢了过去。

　　贝内特先生紧张地盯着她的动作，生怕[枪/支/走/火],伤害到她。
　　所幸简始终紧紧握着枪管，保持枪口向下。

　　对于她的这番表现，贝内特先生着实该感到骄傲。
　　从此以后，他完全可以肯定，邻居们关于他的女儿们身姿灵活矫健的夸赞，绝不是什么恭维人的假话。
　　连最为柔弱的简，都拥有这般精妙的身手，其他孩子，就更不必提了——恐怕碰上强盗，都有一搏之力呢，想想实在叫人欣慰。

　　不过嘛，虽然有着显而易见的好处，但是作为父亲，贝内特先生真心高兴不起来。
　　他简直气坏了，只是他还来不及训斥简这种举动是胆大妄为，简便先笑盈盈地问他：“爸爸，我实在太饿啦，可以和你一起吃吗？”

　　贝内特先生听到她的声音中暗藏着讨好，心酸得几乎掉下泪来。

　　他沉默地将餐盘拉过来，放在了两人中间。

　　父女俩面对面坐在书房门口的地毯上，而那把枪，被简用长裙裹着，放在了背后。

　　贝内特先生密切注意着她的动作，他并没有阻止她，反而像没看到一样，切了一大块面包递过去。

　　简伸手接过，快速地咬下一口，她一边发抖，一边用力吞下口中的食物。
　　兴许是饱腹感作祟，她觉得好受了一些。
　　看到他父亲将牛奶递过来，她不仅能够平静地摇头，还能很自然地叉起一枚浆果，放进他嘴里。

　　简看到贝内特先生把浆果吃下，稍微安心地抹了抹眼角。

　　“……爸爸，莉迪亚真的不大好，咱们必须得让奥里再出去一趟，把琼斯先生请回来。
　　您知道，咱们刚刚从伦敦回家，卢卡斯太太那么喜欢听新鲜消息，早上一定会过来探望我们，我们得做好准备.......我们可以这样说，妈妈、玛丽和莉迪亚都生病了，不知道是不是在伦敦传染了流感。
　　还有……咱们得让多莉去镇上姨妈那走一趟。
　　姨妈那里不能瞒着，她很重视我们，流感阻止不了她，铁定会弄巧成拙。
　　多莉很机灵，她知道该怎么说能让姨妈安心。
　　我们还可以顺道让她带些新鲜的蔬菜鱼肉，玛丽需要吃点好的……”

　　简说到这里，声音忽然低了下去，她紧紧揪着裙摆，暗数着呼吸，给自己打气。
　　一提起玛丽，她的心都在痉挛，她多想放任自己继续悲伤下去，可是不行。
　　她明白，在这个没有儿子的家里，长女必须要承担更多责任。哪怕以上这些话，她其实一句也不想说，但没有人比她更适合说，她也就只有说了。
　　而除处之外，她还很清楚，她该告诉她父亲。如果家里境况实在不好，可以先将一些仆人辞退。
　　她可以像卢卡斯家的长女夏洛特一样，学着做馅饼，操持家务。
　　但这些严重违背家族传统的话，比之前那些，更加让人难以开口。

　　谁都知道，凡是涉及到门第尊严的事情，皆不容践踏。
　　她们家确实接受了一个家室稍微不那样匹配的女人作了女主人，但这不表示规矩就此改变。
　　她们的母亲，因为自己来自稍次一等的阶层，反而对那些传统的东西，更加奉为圭臬。
　　稍微降低水准，她就觉得失了格调，怀疑要受人耻笑。

　　贝内特家和经商起家的卢卡斯家，究竟是不一样的。
　　妈妈始终觉得，让女儿们去做仆人们才需要做的事，实在是丢人现眼。
　　当初玛丽为了讨好母亲，只干过那么一次，结果遭到了母亲狂风暴雨一般的训斥。

　　那个场景，还近在眼前，想想都让人胆战心惊。
　　何况过去的日子里，她更是不止一次，听到妈妈和其他太太们背地里无情地嘲笑卢卡斯一家。

　　简心里很清楚，这些潜规则意味着什么，因此，一想到自己要说出背离这些规则的话，这个还不太具备逻辑辨别能力的姑娘，真是觉得又羞耻，又悲恸。
　　哪怕她坚信自己是出于一片孝心，也依旧觉得难以启齿。

　　贝内特先生看着因为发育，已经开始抽条的大女儿，神情渐渐松怔。

　　他一直以为，他家这个打从出生起，就享受着优渥生活的头生女儿，之所以没能养成用下巴看人的习惯，完全是因为她天性纯良。
　　可时值今日，经过这么一场颇为深入的交流。
　　他突然意识到，原来在她的内心深处，竟跟那些下层女孩一样，潜藏着抹之不去的卑微。
　　她们之间唯一的区别，不过是她的出身高些，能通过一定的金钱、权力和地位，去调动别人，而不用像农庄里那些更为可怜的姑娘一样，只能被动的祈求别人去调动她。

　　十几年光阴过去，认真想来，除去最初的那几年，他投注在她身上的目光，真是少之又少。
　　这会儿，他根本想不起来，她是什么时候成长为这种“无需旁人操心的孩子”的，更有甚者，她究竟是怎么将自己锻炼成这么个“家庭的保护人”的？
　　老天爷，她才多大，却要承担如此重担......这些年来，我到底做了什么？
　　贝内特先生胸中大恸......他根本不敢想象，如果他真的不在了，他的心肝宝贝要怎么办？

　　难道他能指望贝内特太太能站出来承担责任？最终受苦的，不还是我可怜的简和丽萃？

　　想到这里，他倒抽一口凉气，那些冲动愚蠢的念头，彻底从他脑中消失。

　　他近乎贪恋地将一双大手罩在简蓬松的脑袋上，揉了又揉。
　　“等吃饱了，你去给你母亲和希尔她们也送点吃的吧。奥里和多莉由我去交代，你把希尔叫下来，家里的事离不开她。
　　艾比向来沉默寡言，善于倾听，有她陪着你母亲足够了。
　　做完这些，你下来陪爸爸写信，咱们得知会你舅舅一声。
　　如果可能，咱们兴许能指望他能把乔斯福先生捎来。
　　虽然玛丽已经……”

　　贝内特先生说到此处，见他的女儿满怀希冀，睁大眼看着他，只得将后半句“差不多被判了死刑”替换成“接受过了诊治，但上一个双保险，总是好的”。

　　他庆幸自己这么做了，因为简在听到他这样说后，立马破涕为笑。
　　她突然有了精神，吃面包的速度也加快了许多。

　　其实父女俩都不太有胃口，但因为感觉现实还不算全然绝望，于是也能勉强将眼前的食物吃完。

　　在这之后，简准备站起来，收拾东西。
　　恰在此时，她身后那支被她遗忘的[手//枪]，竟顺着她起身的动作，滚了出来。
　　恐怖的记忆骤然回笼，简吓得脸色煞白。

　　贝内特先生安慰地拍了拍她的肩膀，弯腰把[手//枪]捡了起来。

　　简战栗着看着他的动作，全程都在哆嗦。

　　贝内特先生咔哒一声，将[保/险/栓]关上。
　　他顺道端起了餐盘，将[手//枪]放到餐盘里，递给简，跟她说：“收好了！”

　　简当即失控地扑倒贝内特先生怀里，嚎啕大哭。

　　贝内特先生只得反复安慰她说：“我们不需要这个。”

　　直到简渐渐冷静下来，他才和她一起出去。

---

作者有话要说：　　贝内特先生精神奔溃了，他的这一情绪变化是我有一天阅读到“徐玉玉案”时产生的想法.
有一个记者在分析“徐玉玉案”时引用了美国心理学家伊丽莎白库伯勒-罗丝的“哀伤的五个阶段”：否认—愤怒—讨价还价—消沉—接受。
我在描述这个男人的情感经历隐晦的描述了他的否认和愤怒，讨价还价被我隐去了，说实在的，我虽然已经写了太多废话了，但看一个老男人自己跟自己讨价还价......嗯，这个过程有点儿傻，所以就直接跳到消沉了。
而消沉的解释是“强烈的无助、沮丧、痛苦、自我怜悯，对人的哀悼，压倒了一切希望、梦想和未来的计划。觉得失控，麻木，甚至感到想自杀。”
这个阶段跨不过去，假设简没有发现他，他就有可能像“玉玉”一样“心碎”了。
我是这样想的，贝内特先生再如何能忍，过去十几年毕竟是温水煮青蛙，但是这次不一样。
一方面，贝内特太太已经被判了“无法生育”的死刑。
另一方面，玛丽被预定的死亡，刺痛了贝内特先生麻木的神经，他到底记得他是她的父亲，那么情况就徒然变得激烈了。
关于贝内特先生的心路历程我自己也无法细说，我想大概是这个情节设置得过于幼稚，让大家跟着我一起糊涂了，大家就凑合着看看吧，hhhh。