《[文豪野犬]回声》戏浪兼光

42、Chapter 41

　　大部分时间里，太宰的手是用绷带缠住的，伤口或是愈合的疤痕被重重缠绕细密缝合，像一匹不合时宜的裹尸布。
　　此时，绷带的一角松落下来——许是久不见日光的缘故，青蓝色的血管在手背上蜿蜒生长，像是雨季里丛生的苔藓。他支着手伸到神原面前，女孩瞥他一眼，将落下的那一角掖进缝隙里。
　　“你真的会做吗？”她半信半疑地问。
　　“那当然——不要小瞧我的学习能力啊，”太宰翻着料理书，“厨房可是男人的圣地。”

　　少女默默退到了圣地边缘。

　　“啊等会——来帮我把咖喱拆开。”

　　一小时之前——
　　“想吃什么？”
　　“咖喱。”神原的目光飘到窗外巨大的广告牌上，少年偶像的笑容闪闪发光，“手制的那种。”

　　刀光飞舞间，胡萝卜和土豆被迅速地切成大小均等的方块。
　　神原挽起袖口，拆开咖喱包装，犹豫了一下：“就这么放进去？”
　　少年举着刀想了想：“是吧？”
　　“不要问我啊……这不是你的圣地吗？”

　　咖喱入锅，神原拿起锅铲搅拌了几下。金黄色的咖喱块渐渐融化，散发出诱人的香气。

　　“接下来该放什么？”
　　“土豆和胡萝卜？”
　　“那个得放到后面吧？”
　　“那么……牛肉？”
　　“生的直接放吗？”神原比他冷静多了，“会食物中毒吧？”
　　“……”少年的笑凝固了，“那先放水？还是油？面粉？洗洁精？”
　　“不，后面几个怎么看都不对吧——”
　　“cut！先让我复习一下，”他卡壳了半晌，毫不犹豫地重新翻开了料理书，“嗯……嗯？嗯——我明白了。”

　　神原出去溜达了一圈回来，太宰似乎是打定主意要贡献一份完美的晚餐，甚至极富仪式感地提前铺上了餐布。她干站在旁边半天没事做，半晌倒了两杯水放下。
　　与此同时，少年也端着食物出来了。

　　至少……卖相还不错。
　　神原望着餐桌上的食物，沉默了片刻，拿起勺子尝了一口。
　　太宰施施然在对面坐下，抱着水杯，满脸期待望着她。
　　“怎么样？”

　　吞咽下口中的食物，少女喝了口水，继续吃。
　　“还行吧。”
　　太宰似是终于放下心来，舀了一大勺放进嘴里——
　　下一秒，他就黑着脸站起身，端走了她面前的盘子。

　　“你做什么？”神原按住他的手，“我还没吃完。”
　　“很明显，我并没有所谓的料理天赋——这东西——它甚至只能被称为东西，完全不能吃。”
　　“其实我觉得还好。”
　　“那是因为你是个味觉白痴——”他面色复杂，“你平时都吃的是些什么啊？”
　　“什么都有吧。”女孩想了想，“大部分时间，有的吃就不错了。”
　　“……”

　　“而且，我在伦敦呆过一点时间。”
　　“……哦。”
　　很快地接受了。

　　他坐回去，不情愿地看着女孩认认真真吃着饭，有好几次连他自己都被引诱了，不死心地舀了一勺尝尝。但显然食物并不会随着食客的专心程度而变得美味起来，神原盘里的也并不比他的更好吃。
　　他百无聊赖地趴在桌上，用勺子分尸咖喱里的胡萝卜。

　　“你就没别的事好做了吗？”

　　“没有哦。”

　　……

　　夏日的午后，这是一年中日照最长的一天。暑气蒸腾，穿堂风吹过部屋，窗前的风铃摇曳着奏鸣；刚从冰箱里拿出来的橙子汽水透着沁骨的凉意；树影婆娑，蝉不知疲倦地叫着，墙上的野猫打着哈欠伸了个懒腰。

　　“喂。”
　　太宰突然出声，女孩抬起头来。她眼睛亮亮的，像蕴藏了一整个夏天的光，有水波荡漾，他在里面看见了自己的眼睛。

　　心脏抽痛起来。

　　“喂，我们殉情吧？”

　　那双眼倏地弯起来，睫毛闪了闪，深潭般的眸子消失在眼皮后面。

　　“才不要。”

　　“好残酷——”他捂住胸口，状似痛楚，脸上却是一副没心没肺的笑容，“这么干脆就拒绝了吗？”

　　“不相爱的人，怎么才能殉情啊。更何况，单是爱情的话，总有一天会结束的。”少女用手盖住眼睛，“说到底，我不太理解爱或者恨是什么东西。爱不是本能，人饿了就要吃饭，困了就要睡觉，可是没有爱又怎么样呢？”
　　“爱是一种疾病。”

　　她放下手：“而且——你又不爱我。”

　　“不。”他轻声说，像是叹息，“我爱你呀。”

　　“又来了。”她笑了笑，转过脸去，“我才不会上当，只不过是青春期的错觉罢了。”

　　太宰用力眨了眨眼，他想说些什么。可到底该说什么呢？
　　——我们的苦痛，其实谁都不了解。如果现在就长大成人，我们的痛苦和寂寞就会显得十分可笑，以至于也许连追忆都不值得。
　　——然而，在成人之前的这段漫长而又讨厌的时间里，究竟该如何度过才好，谁也没有告诉我。

　　他侧过脸，落地窗的倒影里女孩注视着他。

　　于是就像万年前的一只飞虫陷入溶落的树脂那样，在蝉鸣和汽笛声里，他陡然撞进那双湿润的眼眸。他感到自己被寒意包裹，全身的血液瞬间凝固，盛开的绯红花朵停止了腐败，等待着被亘古的寂静变成琥珀，永恒新鲜，永远完整。

　　爱真是好难好难的一件事啊。爱人也好，被爱也好，都只有足够勇敢的人才能做到。如果只是因为快乐而和什么人在一起，那只不过是寂寞而已。

　　可是——不对！不是这样的。

　　撕扯着他的并不是寂寞这种简单的东西。寂寞是空虚的，是零，是什么也没有，什么也不要。比起死亡，这种活着更令人难以忍受。但他的孤独不是空虚，而是充盈的满溢的，无法被填补的孤独。
　　所以啊，已经什么也不想要了，什么也不敢要了。
　　从一开始就该明白了，只要握住别人的手，那么谁都会变成一无所有的普通人。可是想要活下去，就必须抓住别人的手，好像以此就能填补胸口的空洞——这样卑劣又羞耻的心情，该叫作什么呢？

　　好痛啊，他捂住空无一物的胸膛，痛得眼泪都要落下来。他徒劳地弓起身子，青灰色的影子投在地板上，像垮塌的山脉，月夜里无声的雪原。

　　错了，错了啊。
　　不是他把这孩子捡回了家。
　　而是她把他捡回了家——从淤泥里。

　　突如其来的困意涌向他，他有些恍然，又有些狼狈。

　　说对啦，我可一点也不爱你。
　　他闭上眼，盯着视网膜上残存的那点微暗火光，赌气般地想。

　　……
　　后来，他还说了些什么呢？

　　横斜着的金色碎光渗入眼帘，意识渐渐潜进湖底，这真是好长好长的一个梦啊。他看着潮湿的青苔攀上手指，嶙峋的花枝刺破皮肉，钻入骨骼。他徒劳地攥住肋骨间的空隙，在永不停歇的回声里听见飞鸟振翅的声音。
　　苍绿的烟雾孕育破碎的池光，白底红背的鱼衔走春日的最后一片花瓣，他握住自己被烧灼得干涸瘠薄的脊骨，日光的灰烬就落在缝隙里。
　　可是为什么，为什么那个人，眼里始终能有一汪清净透亮的水泽？

　　“不要死啊。”
　　绷带蒙住眼睛，有人轻轻落下一个蝴蝶般的吻。
　　就像……梦境一样。
　　少年坐起身，窗外夕阳残照，满天的浮云烧红了眼，空荡的房间，只有风扇呼啦啦地转。

　　桌上的盘子里，咖喱还余了小半，被人毫不留情地蘸了些许，在餐布上写下几个字。

　　“Goodbye.”
　　未说完的话语，说不出口的话语。
　　他垂下头，绷带落进掌心，裹挟了窗外一颗太阳的西沉，像是预兆。
　　他于是知道接下来的日子，注定昼短夜长。

---

作者有话要说：　　注：文中带破折号的两段引用自太宰治《女生徒》
———————————-
我回来了，希望你们还在。
这次鸽了很久，非常抱歉。主要是因为学业方面的问题，还有就是我自己的身体原因……一直以来隐患这次终于爆发了，去医院查出了比较麻烦的问题，需要长期的调理……大家一定要注意身体啊，虽然是老话了，但健康是一切的本钱。哪怕压力再大，也一定要保持合理的生活习惯和作息，切记切记。接下来会尽量增加更新频率的。
马上又要到高考的日子了，如果有考生小朋友看到这里的话，希望你们知道，高考虽然不能决定你的一生，但它确实是你一生中最值得怀念的时刻之一，请毫无保留地、毫不后悔地，向着未来出发吧。
我衷心地祝福你们。