《天色渐晚》连城雪

12、自由

　　自由是人的宿命
　　——
　　玩过空当接龙吗？一个人和运气的游戏，有时候我觉的它很像人生，明明牌都握在手里，却总是那么让人无奈。时间的纵轴拉到2002年，我在重庆，离北京越来越远，黯然之余，迷惘到极致，租了个小单间，靠写肥皂剧本为生。
　　这个城市山连着山，终年不见阳光，从我的小窗望去，雾蒙蒙的一片。
　　房间里很简单，薄薄的被，一个枕头，睡在地上，冬天没有空调会冻的瑟瑟发抖，唯一的电器是个暖壶，饿了煮点泡面，倒是堆满了书，东一本，西一本，吉它放在墙边，很久不动，落满了尘土，少年时他送我的戒指，安安静静的褪了下来，收进盒子里。
　　闲暇时会出去走走，或者在街边坐上半天，看着人来人往，就像一场场电影。
　　因为离朝天门很近，心情不好，就会坐船去看夜景，和秦淮河不同，自己看的，是浩瀚的江水，沿岸灯火辉煌，那么多人，那么多房间，真好。
　　剪短了头发，烧掉了信纸，才发现过去并不是那么咄咄逼人。
　　——
　　其实，一个人生活，也是种幸福，要比两个人在一起痛苦强的太多，也许他要不打破我生活的平静，那么可能，二十，三十，也就这样一点点过去了。我承认我和陈染是有缘份的，不过，只是天时，不是人和。
　　——
　　“妈，过年好。”我握着冰冷的话筒，站在熙攘的街头。
　　“亭亭啊，那冷不冷？照顾好自己,手机欠费了吧，记得交钱去，妈找不着你……”
　　“知道了，向家里人问好，我过得挺好的。”
　　“好妈就放心了，要不过完年妈去看你，省得你忙。”
　　“别来了，我还有工作呢，等忙完这一阵我就回北京，再说重庆气候您肯定不适应，风湿又得犯。”
　　“哎，妈惦记你啊，你也大了，该找个男朋友了。”
　　我呵呵笑了两声。
　　“别笑，你这孩子……”
　　“我爸呢？叫我爸接电话。”
　　——
　　第一次独自过年，看着别人的热闹，自己有些落寞，然后平静。年夜里随便找了个店吃火锅，刚去解放碑取了稿费，难得奢侈一回，因为很多店都关门了，我挑的那家老店便格外拥挤，人满为患。
　　“还有多少桌？”
　　“六，七……”
　　无奈的看着热热闹闹的大厅，实在饿得不行，舍不得走。
　　“小姐，要是拼桌的话就快些了，您看您才一个人。”
　　“不拼。”我摇摇头，和不认识的做一起吃饭，谁吃得进去。
　　事实证明在这种情况下肚子才是主人公，最后还是没出息的拉住服务员：“还能拼吗？”
　　——
　　对面是一家三口，听口音是东北旅游来的，边吃边分享照片，开开心心，还好意和我搭话，那个可爱的女儿一直叫我姐姐，偌大的雅间里全是可爱的童音。
　　他们走后，我才吃了几口，也就饱了，服务员总是在门口一趟趟的看，我招手：“吃完了，结账。”
　　三十八块，我的年夜饭，穿好大衣往外走，正巧新的客人被引来，因为总是低头走路，擦肩而过都没有发觉，直到被有力的手拉住，才在蓦然回首中看到那张干净的面庞。
　　——
　　“你住这？”陈染站在门口，看看我连床都没有的可怜房间，又看看我。
　　“说了没地方，去宾馆吧。”
　　“不。”他拖着箱子一脚迈进去，没事人一样脱下大衣：“有吃的吗？”
　　我跟着收拾东西：“就泡面，谁让你不吃火锅，衣服别脱了，没空调，冷，给你拖鞋。”
　　他假装踹我一下：“作吧你就。”
　　——
　　那天我给他煮了泡面，只放了些好不容易找到的香肠，屋子里的灯光不是很好，映着他美丽的轮廓，让我产生了中错觉，似乎他就这样一直陪着我走过来，丝毫不曾变过。
　　外面烟花璀璨，炮声沸腾，衬托的小屋更加冷清，陈染盘着腿坐在桌前吃面，默默地看了会，还是问到：“怎么到这来了？”
　　“找你。”
　　“……”
　　“我不走了。
　　我傻愣愣的：“你还要上学呢。”
　　他摇摇头：“早退了。”
　　“为什么？”
　　“不想学了，我想读哲学，以后再说吧。”
　　“那你也不能住我这，什么都没有。”
　　“你是我老婆，我不住你这住谁那？”
　　对于他新加给我的名词，我目瞪口呆，这简直是胡搅蛮缠。
　　“不编辑吗，不买房了吗，还按揭。”他笑，漂亮的笑容十分可憎。
　　“谁让你去我家的！”我气得站起来。
　　陈染坦然得吃完最后一口面，小猫似的乖巧的看着我。
　　颓然坐下，真是搬起石头砸自己的脚。
　　——
　　夜里，他抱着我安然入睡，我们躺在木地板上，两个人，不再那么冷，我的心的充斥的不知是难过还是安宁，听着他的心跳，在烟花绽放的声音中，直到天亮。
　　——

　　第二天,陈染陪我去买了床和冰箱,又挑了些炊具，把荒废的小厨房收拾出来，他总是有些奇奇怪怪的收入，今天这样，明天那样，这个人让你说不上来什么。
　　小屋装上大家具，真朋克，我无奈的坐在床边：“陈染，你到底干嘛？”
　　“不干嘛。”他在厨房装好插线板，走出来，找纸巾擦手。
　　“什么时候退学的？”
　　“刚上就退了。”
　　“然后呢？”
　　“去厦门了。”
　　“去厦门干吗？”
　　“什么都没干。”
　　问的我直累，他要不想说那问题你永远也搞不明白，真自私，说走就走，想来就来，再没见过活的这么省心的人。
　　陈染就这样突然间又走入了我的生活，自然得出乎意料。
　　——
　　在生活习惯上我们天衣无缝，都属于无所谓的人，吃东西不挑剔，经常是我趴在桌子上写剧本，他抱着吉他，在窗前轻弹，晨曦间，午后，或深夜。
　　陈染有时会讲他在厦门的生活，游泳，读书，在海边朝妓女打招呼，阳光永远明媚，鼓浪屿漂亮迷人，看来，同样是一个人过日子，他都能比我开心。我知道为什么，陈染喜欢孤独，而我，只是讨厌别人。
　　偶尔他会消失个两三天，再出现什么也不说，倒头就睡。我从来不问，也管不了，自己日复一日的生活在小屋里，写我永远也写不完的剧本——这好像成了唯一一件可以做的事情，现代爱情，好，古装武侠，好，加一个吻戏，好，您看哪不对，怎么改都好。
　　——
　　那天正对着稿纸码字，突然间的恶心，跌爬到厕所吐的天昏地暗，扶着墙出来时，瞟到墙上挂的日历，愣了两三秒，脊梁一阵犯寒。
　　——
　　电话接通了，他温柔的声音传过来：“亭亭，怎么了？”
　　“你在哪呢？
　　“出什么事了?”陈染似乎觉得我情绪不对。
　　“你在哪呢？”
　　他说了沙坪坝的一个地址，我说等我，匆匆穿上外套往外走，看看外面已是阳春三月，犹豫了一下，还是回去系上了条围巾。
　　天依旧阴阴的，我在出租车上一直想，一直想，脑子却全是空白，眼前的生活已经够漂泊不定了，它脆弱的根本禁不起丝毫打击，尽管在旁人眼里那么平静，不过是如人饮水的事罢了。
　　街边徘徊了好一阵才找到那间酒吧，我严了严围巾进去，白天人很少，第一眼就看到了几个人中间的陈染，他没有任何等我的样子，谈笑间甚至没注意到走进来的这个衣着过时满脸晦色的女人。
　　“陈染。”
　　他抬头。
　　“你过来。”受不了他身边那些人，不管是艺术家还是流氓。
　　“怎么了你，不老实在家待着。”
　　我拉住他的衣袖，声音特别小：“好像……怀孕了。”
　　细瘦优美的眼睛眨了眨：“没搞错？”
　　“这些天身体都不舒服，总恶心，那个……两个月没来了。”
　　陈染还是一贯的平和劲儿：“我陪你去医院检查。”
　　——
　　消毒水味让我更加紧张，坐在医院走廊的椅子上，手和手暗自用力的握在一起，才能保持镇定。
　　“陈染，要是真的，怎么办？”
　　“你不想要，打掉，想要，生下来，我养。”
　　我嗤笑一声，这句话说的真好，真好，一个不靠谱的爸爸，一个忧郁的妈妈，哪个孩子能这么幸福，呵呵，全在我想要不想要。
　　护士小姐叫了号，我一下子站起来，走过那么短的距离，却是每一步都迈的异常艰难，有时候我觉得，不管他在不在身边，好像总是我一个人在独自面对生活，按理说，爱情不应该是这个样子吧，相守也不应该是这个样子的吧，难道我们这就算是，在一起？
　　——
　　还好，医生说是长期疲劳，营养不良，经期紊乱，安慰了几句，让我回去好好对待自己，我松了口气，默默点头。
　　那个下午让人倍感憔悴，拎着刚开的药在医院的花园里逛到天黑，陈染一直想让我开口，一会儿说还真以为自己要当爸爸了，一会又说我要是失望不如生一个算了，我很奇怪他怎么就没像我这样过，永远不温不火让人根本不知道是高兴还是不高兴，最后我跟他讲，陈染，我大概是更年期提前了。
　　——
　　如果你以为我要的是他在我身边，只有我一个，那就错大了，你所以为的是五六年前那个早就死在上海的少女的愿望。
　　一路走来我对爱和陈染形成了很严肃的态度，我希望我们能沟通，能彼此了解心照不宣，从不向对方撒谎，都有要做的事情总是共同奋斗，有一个幸福的现在和存在希望的未来，如果我是爱他的，那这爱一定有爱的意义，飞蛾扑火只顾眼前的事对一个二十多岁的女人已经没有吸引力了。
　　但很显然，他不这么想，一点也不，他甚至会嘲笑这些想法，我们都在蜕变与过度，没有谁已经找到自己的人生——这完全可以理解，我愿意默默地陪着他走向成熟，但一个男人的担当和责任，根本就不是成熟以后才懂的东西。
　　——
　　“亭亭,回北京吧。”
　　我正在煮咖喱饭，闻言手停了一下:“不回。”
　　他走到厨房门口，靠在门边，默默的注视着我。
　　“回去干嘛？”
　　“看看爸妈，在家待一阵子。”
　　“那你回吧，重庆挺好。”
　　陈染恩了一声，又走回去，我煮好端着盘子出来，抬头问他：“什么时候回去？”
　　“过两天吧。”眼睛盯着电脑屏幕，随口一接。
　　“什么时候回来？”
　　“没准，也许不回来了。”
　　“哦。”我把盘子放到他旁边，吃了口自己那份，一会又写起剧本。
　　“有什么好写的。”动听的声音半笑不笑，打断了我刚冒出头的思绪，回神发现陈染正看着我。
　　我低头写了半行，接下话茬：“你是不是特烦我？”
　　“没有。”
　　“我知道，你看不起我，随你便，做你的大人物去吧。”
　　“我看你是真更年期，神经。”他又把目光放回笔记本。
　　也许是夏天很热，我突然来了脾气：“我就他妈神经病，没你那么伟大，你以为你很能耐，那你走，马上就走，你不烦我我还烦你了呢，成天就知道做你的白日梦，傻逼！”
　　陈染没理我，我抑郁的不行，自己倒在床上生闷气，天都黑了，他大约是看我躺了半天还不动换，又走过来坐在床边心平气和的劝我，衬托之下我真产生了自己疯掉了这种错觉，哭的泪流满面躲开他的手，嘴里嘟嘟囔囔的骂他：“你太自私了，根本不管我是怎么想的，这么多年了，我都成什么样子了……”
　　也许陈染不接话我哭过也就过去了，可是该着他千载难逢有了回脾气。
　　“你是因为我消沉的，还是因为那个同性恋？”
　　我噌的坐起来：“谁让您乱翻我东西的？！”
　　“我不是故意的，你不心虚你藏起来干吗？别告诉我我老婆也是个同性恋，我真幸运。”
　　“你无耻！”
　　从来没有这么激动过，我跌跌撞撞的在哭闹中用尽全力把陈染往外推，披头散发歇斯底里，估计比街边泼妇还要难看。陈染最后急了，一下子甩开我的手，正了正被我弄乱的衬衫，头也不回的摔门出去。
　　嚎啕大哭。
　　只能用这四个字来形容自己当时的行为，如果你尝试过嚎啕大哭，就该知道平时哭的根本不算什么了。
　　——
　　极累，失望，迷惘，不甘……那些复杂的情绪牢牢的抓住了我彷徨的心灵，既然知道没有希望，为什么不离开呢？胡心亭，离开陈染，你的人生就一无所有了么？值得吗？那么你自己呢？你还有自我吗？还有理想吗？你找到活下去的意义了吗？你很快就要老了，如果一辈子只做过爱一个把你当作附属品的男人这件事情，你真的不后悔吗？陈染是什么呢？你第一次当了女人以后他在哪里？你独自奔波千里的时候他在做什么？你失去了最要好的朋友他是怎么看你的？这些年你这么痛苦他怎么就活的那样安稳？他懂你吗？知道什么让你快乐，什么让你忧伤吗？当他快乐与忧伤的时候会想起你吗？有了这些答案，他在你的人生里究竟扮演了什么呢？
　　你总是跟在他的后面，所以永远看不清他的脸。
　　——
　　走吧，就算是为了爸爸妈妈，为了姐姐，为了冯实和周周，我要珍惜自己，我爱过他，为他活过了，以后，要为自己而活。
　　擦掉眼泪，我站起来换了身干净衣服，想收拾些东西，才发现自己一清二白，只装上证件和银行卡，写剧本赚了点钱，应该够花一阵子。
　　擦净了吉他，码好了书本，戒指也放在电脑旁，只是曾经的照片怎么也找不到了，不然真想什么都还给他。
　　向往外看看，陈染没走远，站在楼下抽烟，身影在微光中美丽无暇。
　　轻手轻脚的打开防盗门，又合上，爬到楼上几层，一直等到半夜才听见陈染上楼开门关门的声音，我抓住机会，连滚带爬的跑到楼下，直奔大街，打开出租车门的时候忽听他叫我的名字，好像很久以前，也是这样，他追出来，我笑着坐车扬长而去。重庆的路不比北京，大起大落的，车一但在你眼前消失，就再也找不着了。
　　——
　　不知道他会追到机场还是火车站，于是我选择坐船，沿长江一路东行到了武汉，又转乘飞机到达厦门，陈染形容过的厦门是很美好的，我想我也需要这样一个地方，把自己晒干。
　　——
　　阳光，芒果，大海，钢琴。
　　美丽的海岛一下子就把我迷住了，走在鼓浪屿的小路上，发现了榕树的美，枝繁叶茂，落地生根。
　　安定下来的那个傍晚，坐在写字台前，面对着一摞洁白的稿纸，我对自己说，小时候那么喜欢电影，那么，写一个真心想写的剧本。
　　这是你的第一个理想。
　　这是你的开始。