1、第 1 章 ...
-
0
他写了一封信，上面写，你好，我叫K。
想了想，又打开纸加了一句，很高兴认识你，谢谢。
然后他把纸装进了信封，想了很久，终于下楼把信投进了信箱。
1
这个城市总是阴冷，仿佛明媚的夏和温暖的春从来不曾存在过。
总是一直一直的下雨，是冰冷的雨。
踩过蜿蜒流淌的水塘时，甚至会感觉到水的寒气从脚底像蛇一样窜上来。
城市似乎也因为这样的雨而变得冷冷冰冰，每个人的脸上都是拒人千里的寒气。
蝇营狗苟，把自己包裹在大衣里，用雨伞圈出一小方的空间。
2
他注意楼对面的那个男人已经很久了。
他对面楼的某一个阳台上有几盆绿色植物。
因为长期不晒太阳而细长柔弱的枝干，莹莹一片翠。
他总是看到那个男人早上穿着卡通的睡衣打着呵欠，睡眼迷蒙拿着花洒给植物浇水，一直到水溢出盆外那人才如梦初醒一般的，眨眨眼睛抓着头发不知所措。
他看到总是忍不住笑出来。
那人的那个表情茫然的像迷路的小狗，让人忍不住想摸摸他的脑袋。
那些可怜的植物总是活不过一个月，然后会有新的植物。
永远只有三个相同的品种，都是好养活的绿色四季常青植物。
从来没有出现过新的品种。
他想，那人一定是个长情的人。
3
不知道为什么他突然想和那个人说说话。
当一切快速迅捷的通讯方式失去作用的时候，古老而传统的东西是最可以依靠的了。
他这样想着，拿出了纸笔开始写。他写，你好，我叫……
他咬着笔思索。然后写下，我叫K。
没有什么特殊的含义，只是随手这么写而已。他写那个K字的时候，特别的用力，写的有些宁折不弯的味道。
他在心里管那个男人叫L。
不为什么，只是觉得适合。
直愣愣的角，一点不圆滑的感觉。
4
他在阳台上看到对楼的那个男人回来，走到楼下的信箱前。
拿出信箱钥匙，打开信箱门。
顿住。
男人微微歪着脑袋看那封雪白的信。信封上面一个字都没有。
最终眨了眨眼睛，拿着信上了楼。
他突然觉得心跳加速。
丢下刚收进来的衣服迅速跑到了自己的房间。从窗帘的缝隙里看着对面房间的动静。
对面那人开了门进屋，似乎是在看那封信，看了很久，然后耸耸肩把信扔在了沙发上。
3
他开始每天写信，然后装在雪白的信封里。
接着乘电梯下楼，然后在昏暗的楼道口把外套提起来盖在头上，怕信淋湿，就贴在胸口捂在怀里。
然后小跑着穿过两盏昏黄的路灯冒雨奔去对面的大楼。在底楼整排整排的信箱里找到那个再熟悉不过的号码，轻轻把信放进去。
信掉进去的时候发出当的一声，异常安心。
信的开头每次都一样。
你好L，我是K。
然后自言自语般写一些自己的事，有趣的事或者只是不知所云。
……今天出门故意没有带伞，但是居然没有下雨。回来的时候就顺手买了彩票，居然真的中了，不过是安慰奖，5块钱，哈哈……
……最近天气突然转凉了，今天打了一天的喷嚏，被人嘲笑了，真是郁闷……
……今天出了太阳，真是难得。太阳从很厚的云层里钻出来的时候，看上去像是一个奇迹，让人想膜拜。……
一封一封没有间断。他从窗户看到L拿着信看，有的时候微笑。然后把信收在一个黑色的盒子里。突然会觉得心口温暖。
他把手指贴在玻璃上，轻轻抚摸那人的脑袋。
2
他从来都不会收到L的回信，只是每天写着，看到L读信是微微歪着脑袋微笑的样子，就会很快乐。
仿佛在这个冰凉的城市，有了一盏淡桔色的等待，让自己觉得温暖。
他拿出抽屉里的最后一个信封。
这是第几封呢，不知道。
他写，你好L，我是K。
手很冷，有些发抖，字也在微微的颤。
他并没有写他要离开的事。还是像平时一样，写着发生的有趣的事。
这个城市每天都有无数人来往，加入或者离开，稀松平常的如同这个城市的雨。
分别已经无需说再见。
他写，今天的雨格外大，我鞋全湿光了。你带伞了么？看下雨时灰色的天我总是很想撑一把橙色的伞，看着也觉得温暖，不过那样的颜色恐怕会很招人，所以还是不尝试了，呵呵。
他想了想，写，我们见面吧？
咬着笔，最后还是划掉了这句。
信的最后他写，很高兴认识你，谢谢。
然后冒着雨跑去了对面，刚想要从怀里掏信的时候，他看到远处有人走过来。
一慌神信从指缝里飘落，掉在水塘里，很快就浸透了，黑色的墨迹融化开来。
雨水一冲刷，什么都没有了。
他在那里站了一会儿，发梢的水顺着脸颊流淌下来。
1
跑回去的时候，他在半路停了下来，两盏路灯中间。
那天的雨格外大，他回头看那一整排的信箱，然后抬头看L住的那一层那一间，桔色的温暖的灯亮着。
雨水打的他睁不开眼。
他看了很久，最后转身跑回家洗澡。
偌大空旷的客厅，行李已经打包收拾好。
公司人事调动，明天他就要去另一个城市工作了。
0
他数了数盒子里的信，总共是九十九封。
他一直在等第一百封信，只是再没有等到。
后来他写了一封信，他写，你好K，我是L。我们见面吧？
然后他把这封没有地址没有邮票没有署名的信扔进了巨大的邮筒里。
轻飘飘的信落下去，一点声音也没有发出。
-FIN-
作者有话说
第1章 第 1 章
