《渡海·Crossing the Sea》Ecthelion

3、第三章 刚多林

　　你的哥哥在哪里？
　　一个声音从重重阴影中问道。
　　我在中洲，站在山顶。天空阴云密布，不见星辰，冷入骨髓。在我身后，连绵不断的山脉巍然耸立，庞大，压抑；在我面前，再无去路。空气中涨满了风暴的前兆，充斥着看不见的嗓音，全都在质问我：
　　你的哥哥在哪里？你把他留在了何处？
　　我找不到我哥哥。我是孤身一人。
　　中洲的大地向四面八方没有止境地伸展开去，我却站在一处狭窄受限的地方，当头压着漆黑的天空。我再也不能前进，因为道路消失在纠结的荆棘丛中。群山披着黑暗的外袍，山谷充满阴沉的浓雾。在黑暗和迷雾中的某处，躺着我的哥哥，但我看不见他。世间惟我一人，例外的只有那些回响在山谷中、山岭间，发自灌木丛生的阴湿密林的声音，它们全都在谴责我：
　　你的哥哥在哪里？你把他抛弃在了何处？

　　“我真希望埃尔汶的儿子们也能来。”小男孩说，“那样她就不会这么难过了，和他们一起玩也肯定很有意思。”
　　“安耐罗，我都告诉你多少次了。”女孩叹了口气，“别说那种话。”
　　“为什么不能说？埃雅林迪，你也希望那样，不是吗？”
　　“无论如何，别在埃尔汶面前提起，听见没有？”
　　“可那是真的。他们还活着，好好的。”小男孩反驳，向姐姐撅起了嘴，她则向我扫了一眼。
　　“他总是这么说。”她含着歉意咕哝。
　　我们走在花园上方的阶地上，安耐罗到处蹦来跳去，欢叫着绕着圈子奔跑，他姐姐则走在我旁边，年轻的脸上有种严肃的神色，努力要表现得完全像个大人。下方浓密的树叶反射着接近黄昏时分的阳光，闪烁晶莹，空气中有种崭新的凉爽。
　　“欧尔威大人？”埃雅林迪沉默了一会儿才问，“您觉得——您觉得他们还活着吗？我是说，埃尔汶的儿子们？”
　　“我的孩子，你觉得呢？”
　　她迟疑了，微微皱起了眉。“有时候，我会想象那两个男孩在这里，而她很开心……我的意思是，那些伤害了埃尔汶的精灵——我知道他们是坏人，但还是——她的儿子们只是小孩，对不对？他们不会真的……对不对？”
　　我看着女孩和她那目光明亮的弟弟。我不能告诉他们，这一切我一点也不能解释给他们听。费艾诺的儿子们，那三颗宝钻，还有死去的孩童。
　　“安耐罗，你姐姐是对的。埃尔汶非常想念她的儿子们，那就是为什么她这么悲伤，至少有一部分原因是这样。而且——”我望着男孩的眼睛，说了谎，“我们全都非常希望他们能来找她，但那可能要等很长时间，要过很多很多年才能发生。而在那之前，你如果提到他们，就只能让她越发想念他们。你明白了吗？”
　　“我想，我明白了……”安耐罗点点头，不过他不像是真明白了。
　　“去吧，去找埃尔汶。”
　　孩子们跑开了，我转身离去。自从埃尔汶初来我们这里，已经过了一个多月时间。多亏熙蓝妮尔那孜孜不倦的温柔照顾，她有了恢复健康的迹象，至少□□上是这样。她似乎开始从自己那个孤立的黑暗世界里挣扎出来。近来，她大多数时候甚至能主动吃东西了，不必再被不断提醒面前有食物。然而那是一场痛苦的努力，她很容易就会受到惊吓，经常退缩回去。在状况差些的日子里，她会呼唤她的儿子们，怀着无助的恐惧一遍遍地重复他们的名字。她仍然睡得很不安稳，饱受困扰，被永不停息的噩梦折磨着。
　　第一夜过后，我和她又谈过几次，慢慢地把她那陌生又令人心碎的故事拼起了大半——燃烧的城市，咆哮的海浪；风穿过她绝望的羽翼，在怒吼尖啸。大海边缘那一场孤独漫长的流浪。但我还没问过埃尔汶，在西瑞安遭到突然袭击以前，她过的是什么样的生活。
　　我也没有向她打听我的孙辈，还有我的哥哥。我告诉自己，她现在这个样子，不该受这样的问题折磨；但真相其实只是我无法忍受去想。我还不能去想。即便我已经知道了，再也不能欺骗自己说还有希望。
　　或许我早就知道了，一直都知道。
　　梦境几乎每夜都会到来。一如既往，那是同一个梦，只是现在空前地生动。在梦里，我在中洲，站在山顶，我还年轻，我找不到我哥哥。整个世界里再无其他生灵。
　　我摇了摇头。我努力不去想那个梦，走出了花园，走过了开满花朵的拉瓦阿勒达矮树丛，走上了朝下通往海边的小路。斜照的阳光透过头顶的枝叶，照亮了脚边的暗色苔藓，给早开的翠菊和将谢的百合镀上了金色。当我走近小径尽头那道岩石凿成的台阶时，微风送来了一个年轻的声音。
　　“……贝烈迪尔聪明极了，还很勇敢。他带我们去驾船时，总是让船走得很快，快得不能再快——他能让它走得那么快！但卡理安是我最好的朋友——一直都是；什么事情我都可以告诉他，他从来不嘲笑我……”
　　我不能不微笑。那个纯真的女孩正在谈论男孩子。我从闪亮的叶子搭起的拱门下走过，出来踏上了开阔的沙滩。埃雅林迪和埃尔汶正一同坐在一块光滑的大石上，埃尔汶似乎在专心聆听。但小安耐罗显然对谈话失去了兴趣，他在不远处趟着海中的泡沫，和一群白色的海鸥嬉闹。
　　我走近时，两个年轻女子都站了起来。埃雅林迪在笑，埃尔汶温和的脸上也差不多露出了笑影。今天傍晚，她看起来几乎康复了，落日的光辉中，她的脸颊甚至有了一抹血色。
　　“是啊，我也有过一个最好的朋友，当我还是个小女孩的时候——那时我比你还年轻，”她正在回答埃雅林迪的问题，“我们也经常坐在海滩上，一起观看波涛。无论何时我觉得悲伤或害怕，都有他在；仅仅是他在，就总会让我好过……”
　　“然后呢？”埃雅林迪问。
　　“我们长大以后，我就嫁给了他。”埃尔汶答道，“但他不得不离开，去向诸位大能者恳求怜悯。因为他相信维拉的心永远是仁慈的，中洲的人民固然罪孽深重，但他们的悲伤也一样深重。”
　　“他什么时候回来？”
　　埃尔汶沉默了一会儿。她把目光从大海移开，凝视着落日。“我不知道，”她终于说，“我真想抱着希望告诉自己他能归来，因为那就是我仅存的希望了。但我不知道。”
　　“他是什么模样？”一个新的嗓音问道。没人注意的时候，安耐罗又走近了。
　　“他非常勇敢，非常温和，非常善良。他是希尔多和首生儿女两支亲族的后代，因为他的父亲是多尔罗明的图奥，他的母亲是伊缀尔，图尔巩王的女儿。”
　　“希尔多是什么？”安耐罗问道。
　　“图尔巩王？”他姐姐问道，“可我知道那个名字！我的祖母——”
　　她说了一半就戛然而止，眨了眨眼，咬住了嘴唇。
　　是的，我也知道那个名字。
　　“你的祖母出身诺多？”我努力让自己的嗓音尽可能地温和。
　　埃雅林迪犹豫了一刻，然后点了点头。“我只是碰巧听到一次，大人，她所有的家人都跟着图尔巩大人一起走了。而她……她那时刚刚嫁给我的祖父。我想，她极其思念他们，虽然她不曾提过。”
　　“埃尔汶，给我们讲讲他的故事吧。”安耐罗突然脆声说。他的目光从未离开她的面容。
　　埃雅林迪不由得轻呼了一声，怒视她弟弟。但埃尔汶抬头看着我，眼中的光采悲伤而美丽，而且，她眼中还有其他东西，更多，更深。
　　“你要给我们讲他的故事吗？”我问她。
　　于是，她给我们讲了那个故事。我们一起在海滩上散步，波浪拍打在脚下，夕阳中白色的海鸟在周围飞舞。她声音很低，她常常艰难地寻找措辞，常常说不下去，陷入沉默。但每当我就要告诉她不必继续，她都会把自己拉回现实，继续讲述，尽管她显然为此耗费了巨大的努力。安耐罗偶尔会发问打断她，埃雅林迪会要他安静。然而随着她把故事讲下去，我心中升起了一种不可思议的感觉——她不是在给孩子们讲，而只是在说给我听。
　　那个故事讲述了绝境中的坚韧与烈火般的骄傲，悲惨艰辛当中点缀着稍纵即逝的欢乐亮色。那个故事讲述了大量的死亡和无数的眼泪。它还讲述了爱。
　　“……他们就那样坚持前行，勇敢地面对极北之地那冰冻的荒原。没有尽头的积雪如同利刃，割破了他们的双脚；残酷的寒风从四面八方抽打着他们，因为目力所及之处别无他物，惟有倾轧碰撞的冰山。许多人倒下了，再也没有起来；美丽的埃兰葳就是其中之一。但他们仍然坚持前行……”
　　她为我们讲述了一座屹立在隔离之海岸边的庄严宫殿，讲述了一个比深渊大海还要深沉的声音，提到了宿命，和战胜宿命。她给我们讲述了一条穿过幽暗的失落之路，还有一片由积雪的高山环抱的绿色平原，在那里洁白的永志花不随季节改变，遍野盛开。她讲到了银蓝双色的旗帜，一顶钻石装饰的高贵王冠，七道大门，还有一首岩石的歌谣。
　　“……迈格林注视着伊缀尔，渴望着她的光辉，然而不抱希望。岁月流逝，他对她的爱变成了溃烂的诅咒，化作了他心中的黑暗……”
　　她讲到了一场战役，鲜血成河，眼泪如雨，以及一个最后的希望。她讲到了一场背叛，背叛者正是王本人的至亲，曾被尊敬、被信任，曾被深爱着。就在一个节日的前夕，黑暗降临。
　　“……在王之广场，埃克塞理安面对着那个恶魔挺立。在他头顶，白城的诸多辉煌塔楼正在燃烧，在他周围，王庭的美丽喷泉尽数在龙焰中枯竭，化成浓稠的雾气。那个炎魔挥舞着一条火鞭，被一团强烈的红光照亮，庞大又恐怖。但埃克塞理安坚定挺立，在滞重的蒸汽和燃烧的浓烟当中，他的盾牌闪耀如同一片星空。他举起长剑，寒光迸发，刺透了浓黑的阴影……”
　　她说了下去。不止一次，她的话语梗在喉中，不止一次，她的嗓音因恐惧和悲伤而低落。每一次，她都颤抖着挣脱那个过去，然而她仰脸看着我，继续讲着她的故事，仿佛那正是她自己的故事。她的嗓音中还包含着爱，她说起这支诺多的人民，就好像他们是她自己的亲族。
　　而他们是。她接纳了他们，由衷地接纳了他们。随着我渐渐意识到这一点，奇怪的事情发生了。我开始记起了诺多。我努力对抗着那些记忆，迫使它们后退，但她的话语打开了一扇我紧闭已久的大门，我别无选择，只能记起。
　　“……在狭窄的山隘里，在寒冷的群峰高处，大敌的守卫哨兵向他们发起了猛攻，他们面临着绝境。但英勇的格罗芬德尔挺身而出，在岩峰山巅与那个恶魔战斗，牺牲了他自己……
　　“……他们走过了一段漫长疲惫的旅途，终于来到了西瑞安河谷，见到了大海。他们在那里歇息，疗伤止痛，然而悲伤却长存不消。在那里，在大河岸边，在大海的沙滩上，他们安定地生活着——但并不是很久。”
　　我真希望相信这些记忆只是幻觉和古老的梦境，但一部分的我知道它们是真实的。它们只能是真实的——假如不是，就不可能如此令人心痛。
　　我记起了闪耀着珠光的池塘边的笑声，还有众多嗓音的歌声。我记起了双圣树的辉煌光芒从群山中的绿色豁口流淌而出，还有美丽的街道、水晶的阶梯，闪着珍珠的微光。我记起了长路尽头的星光，我的心充满了一种深深的渴望，因为我们的朋友和亲人已经离开了我们，在大海彼岸……我记起了芬威。
　　我记起了两个黑头发的年轻人，芬巩和图尔巩，他们是芬国昐的儿子。他们站在澳阔泷迪的城墙顶上。来自山岭的微风吹起了他们的头发，劳瑞林的金光照亮了他们的面容。图尔巩用清亮的嗓音呼唤着兄长，伸长手臂指着远处，他们满怀热忱地大笑出声。他们要在城市的北门附近修起一座闪亮的白塔，还要——据他们说——建起一座空中的花园。
　　我不希望记起这些事，但这些景象违背了我的意愿，不请自来，与埃尔汶的话语混在一起，烧灼着我的心。曾几何时，有过这样的爱——然而对我来说，对它的记忆比对血与火的记忆还要可怕，甚至比那个漫长的黑夜还要痛苦辛酸。

　　埃雅林迪在花园大门口徘徊。借着新点起的灯光，我看到她深蓝的眼睛里饱含着泪水。
　　“大人，我该怎么对祖母说呢？”她小声问我。
　　又一次，我无法给她答案。
　　“把它告诉你的母亲和父亲。给他们讲讲这个故事，就像埃尔汶给我们讲的那样，或许他们会知道该怎样告诉她。”
　　她叹了口气，轻轻点了点头。“走吧，安耐罗。”
　　“埃雅林迪，早日带着你的弟弟再来看埃尔汶，”我补充道，“如果愿意，也可以带来一些你的朋友。我想她会高兴的。”
　　女孩疑惑地抬头看看我，然后又点了点头，就悄然离去。
　　我回到花园里，发现埃尔汶独自坐在一棵大橡树伸展的枝干下，凝视着夜色。光芒已经从她脸上淡褪，她看起来迷惘而颓唐，再度迫于悲伤的分量，畏缩回去。
　　“维拉的心永远是仁慈的，”我告诉她，“为了他，你也要努力恢复，因为他会回来找你。”
　　“您相信他会吗？”此刻，她的嗓音听起来空洞而遥远。
　　“我相信，”我答道，“坚信不疑。”
　　而我确实相信。坚信不疑。