《背风岗》秋鱼与刀

1、第一章

　　刚过完年，飞机上乘客不多，透过方块小窗向下俯瞰，广袤的黑土地上覆盖着大片纯白。

　　机舱广播正播报即将到达目的地，温柔的女声正在提醒旅客放下小桌板，蒋诵晃了几下僵硬的脖子，恋恋不舍地把视线从窗外挪回机舱。

　　这是她人生第一次坐飞机。

　　从小到大没离开过出生地，对北方完全没有概念，印象还停留在春晚的搞笑小品和口音，陌生得仿佛地球的另一端。

　　不过下飞机拿行李这段路，她走在人群边缘，耳边萦绕着清晰的普通话，这才恍然这里其实和别的地方没有区别。

　　就是气温冷了点。

　　室内还好，自动门外的空气简直像夹了针，她的棉袄很薄，刚出去就懵住，身体还没来得及适应这种气候，直接僵在原地。

　　一个矮胖的中年男人突然窜到她旁边，像在说快板：“来～东林，小石沿河，老妹儿你上哪？”

　　蒋诵呵出白雾，打了个噤才说：“东林。”

　　男人伸手，嗓门响亮中带着熟络，“东林20，上车就走，行李给我。”

　　蒋诵对这种突然地靠近很不适，下意识握紧行李箱，却又马上松开，利落地把行李推给他，平静地看着他布满横肉的脸。

　　“你车在哪？”

　　男人轻松拎起行李箱，另一只手指了指右侧的半地下停车场，黑色衣袖随动作吊起，露出手腕粗糙的黑色纹身。

　　蒋诵垂眼，默默跟在他身后。

　　车是出租车，车体喷着橙色的条纹，车顶滚动着LED广告，正播放东林某男科医院的全套体检促销活动。

　　车窗半开，车后座坐着一对年轻情侣，看着是大学生的年纪。

　　男孩一只胳膊搂着女友，看她开车门，手指轻弹，火光顺着车窗飞出去，抛物线般落在大理石地面上，火光在地上弹跳了几下。

　　司机把行李放在后备厢，用发黄的旅游鞋尖踩灭烟头，依旧是大嗓门，“哥们，烟头别乱扔，有监控。”他扬手指墙上的禁烟标牌。

　　男孩扬了扬手，表示知道了，他女友却有些不忿，趁司机还没上车说了一句，“管得着吗，不扔外面扔他车里啊。”

　　蒋诵始终沉默，正值傍晚，萧瑟的北风吹着光秃秃的树干，视线所及是单调沉闷的工业气息，没有一点亮堂的色彩。

　　只有远方一轮橙色落日，沉重悲凉地落进地平线。

　　到市区时天已经黑透，司机直接把她送到租住的小区楼下，蒋诵拉着行李箱，却没进小区，过马路，径直走进一家酱骨头馆。

　　“脊骨一份，米饭二两。”

　　她坐在靠近门口的座位，打量室内。

　　一家老店，室内干净简洁，没有多余的装修。墙壁是暖白色，桌椅是厚重的实木，上面摆着酱油醋和辣椒油和纸巾盒，她抽出一张纸巾，压在光滑的桌面上擦了一遍。

　　后厨的半帘掀起，露出老板娘方正的脸。

　　冲她喊：“在这吃还是打包？”

　　“在这吃。”

　　“好嘞，二丫你把那个钢盆递我……”厨房离前厅很近，能清楚地听到轰鸣的噪音，噪音掺杂着浓郁的肉香，一波又一波。

　　蒋诵在飞机上吃了饭，还喝了饮料，胃里不饿，所以她清楚地知道自己急不可耐地等肉上来，单纯是因为馋。

　　这个在她过去十九年人生里羞于启齿的字，现在的她可以没有一点心理负担地说出来。

　　她好馋，馋各种肉，馋二十几一杯的奶茶，馋路过无数次也不敢进去的餐厅，馋所有她想吃却买不起的零食。

　　她做梦都想无所顾忌地大吃一顿。

　　可当菜上来时，她还是屈服多年形成的身体记忆，用筷子夹起盆底的碎肉，在浓郁的汤汁里滚了一圈，放进嘴里。

　　小心仔细地把拇指盖大小的肉搁在牙齿上，反复挤压，细细品味，直到没什么嚼头了，才快速咽下。

　　老板娘端来一壶茶，顺手在旁边的桌上拿了个杯子，边走边倒，蒋诵抬头，她刚好把满杯的茶水放到她面前。

　　“丫头，我家菜码大，你一个人能吃完吗？”

　　蒋诵放下筷子，认真地看着她抹多了粉有些假白的脸，“我能吃完。”

　　老板娘笑得更深了，眼角堆出扇贝壳似的纹路，“吃不完也没事，下顿热一热更入味。”

　　她似乎很少在桌边逗留，说的话也像是随意抖搂出来，没想要得到回复，待蒋诵听到这句话时，只看到扎进厨房半帘后的宽厚背影。

　　算了。

　　她夹了一块最大的肉骨头，咬下一块，肉咸淡适中，软烂脱骨，淳朴的肉香夹杂着独有的香料味，堆在钢盆里冒着热气。

　　都是她的。

　　还是小孩子时，徐丽华就冷冷地告诫她：吃饭的时候有点眼色，这菜可不是给你一个人吃的。

　　徐丽华是她妈。

　　她时刻牢记在心，所以桌上的菜上来，她都会乖乖地等别人先吃；干了一天累活的爸爸坐在主位，每到吃饭时都先重重地叹一口气，把这一天的疲惫均匀地分给家人后，才卸掉包袱般拿起筷子。

　　和她相反的是，弟弟从没有她这种顾虑。

　　他戴着一副近视眼镜，平时让他干活时会装瞎，但在饭桌上一下子就夹走盘子里卖相最好的那一块：鱼的中段，猪的精排，埋在深处的鸡腿。

　　每当这个时候，徐丽华都会表达不满，或是皱眉，或是瞪眼，然后轻飘飘地骂一句：“馋鬼，吃饭这么没样子。”

　　小时候的蒋诵会窃喜，弯着唇角，大家闺秀般在盘子边缘夹起一块浸满汤汁的葱花，抿进嘴里。

　　菜在摆上桌子时就已经注定吃法，一家四口严格地实行等级分工，男女分组，爸爸和弟弟负责尽情吃，妈妈和她负责看眼色收尾。

　　小时候的她并没有觉得这有什么不妥，慢慢长大后，才感觉到这种从小就习惯的事是多么不可理喻。

　　和她爸那种疲惫叹气对应的，就是她妈这种理所当然奉献的模样，他们像两台人工造雪机，雪花又一片不落地撒到她身上。

　　夏天她高考结束，成绩还算不错。中年男人吸着烟，坐在缺了腿的方凳上叹气，干枯皲裂的手抱着头，仿佛遇到人生最大的难题。

　　徐丽华则把半颗白菜扔到菜板上剁碎，炖了一大锅；晚上，一家人围坐在狭窄的简易桌边，压抑的气氛笼罩，笼罩着一盆清汤寡水的白菜汤。

　　蒋诵放下筷子，“大学我不上，我知道家里的情况。”

　　蒋大程眼神闪了一下，习惯性地叹了口气，徐丽华眉头舒开，端着盆往碗里倒汤，汤到碗沿，没过米饭，褪色的木筷在搅动，毫无规律的。

　　“行，你自己可想明白了，隔壁三叔认识电子厂的人，过几天把你安排进去。”

　　事情就这样定了，不会有转机，蒋诵没什么情绪，对这种不需要想就能知道的结局懒得费心。

　　好在饭桌上的压抑散去了，她沉默着端起饭碗，从盆底夹出一块白菜帮。

　　街灯亮起，蒋诵吃完一整份脊骨。

　　胃里沉甸甸的，连呼吸也带着肉香，十九年来，她很少有这种从内到外的充盈感。

　　她拉着行李，踩在冻得结实的污色冰面上，一步三滑地往租的房子走。

　　六楼，一室一厅，房东定居在别的城市，人没回来，只在电话里告诉她钥匙在门口的地垫下；蒋诵不敢弯腰，生怕吃进去的肉从嗓子眼里滑出来，缓缓蹲下摸索。

　　楼房老旧，租金便宜，三千块半年。

　　环境是和价钱相衬的破烂，墙皮翘起，头顶吊着最小瓦的灯泡，发出古墓般幽暗的光。

　　钥匙在地垫的角落，有一些生锈，她手已经冻僵，颇费力气地拧开门。

　　北方还在供暖期，室内干燥的热意，和室外的寒冷呈两极。她摸着门边的墙壁，按照记忆里的房子实景图确定开关的位置，啪地按亮。

　　和同城租房里的照片一样，空荡荡的房子，左边是卧室，右边是开放式厨房，厨房对门是洗手间，没有客厅。

　　有没有客厅无所谓，她只想要宽敞的阳台。

　　阳台和卧室连着，室内摆着一张单人床，旁边是浅白色的柜子，灰蓝色的窗帘后，是三面临窗的阳台。

　　蒋诵慢慢走过去，顶楼视野好，窗外是被夜色笼罩的北方小城，小区入住率不高，目之所及黑梭梭一片，没有灯光的窗口占大多数。

　　租之前，她曾问房东，为什么租金这么便宜。房东是个脏话是口头语的中年男人，听她这么问忍不住笑出来。

　　“这破地方都他妈没人了，有能耐的谁在这呆。”

　　人似乎都是这样，在一个地方待得厌倦，看不到出路，索性背起行囊，去别人逃离的地方重新开始。

　　不过，她不是。
　　她想结束。

　　高考后那个暑假，她去了电子厂，身上套着闷热的防尘服，坐在流水线旁的塑料凳上，撕掉配件的旧标，再黏上新标，如此重复，上万次。

　　仿佛在吃旋转小火锅，她是一头只能看到机器滚动的驴，单调到发疯，却必须重复。

　　倒班，计件，没有休息时间，吃饭和去洗手间都有规定时间。就这样从盛夏到隆冬，搓磨了大半年，彻底从高中生变成干瘦厂妹。

　　真让人受不了。

　　过年了，终于能回家。揣着赚的钱，想了一整夜，总觉得还不晚，拿自己赚的钱复读一年，上了大学也可以勤工俭学，不会给家里添麻烦。

　　实在是，不想干这种活了。

　　她知道这是个重大决定，决定她后半生怎么过的转折，在心里反复模拟，怎么开口，怎么说，万一家里不同意怎么能让他们转变态度。

　　试探是在吃完年夜饭以后。

　　她收拾好厨房，用围裙擦着手，状做随意地说出斟酌上百次的话。

　　“妈，我想复读。”

　　中年女人嗑着瓜子，全神贯注地盯着电视里的春节联欢晚会，连眼睛都没抬。

　　“你学习不好，复读有什么用，你弟这都上高一了，你把钱拿出来给他找个一对一，这才是要紧事。”