《嫁与东风》南柯子

1、大洋彼岸的守望

　　南柯子按：2005年，南京大学中文系现当代文学沈卫威老师为敝班开设《胡适研究》一课，其中关于胡适与韦莲司守之以礼的爱情故事特别令我感动。学期末，沈老师要求每位同学交一篇作业，写作要求很宽松，只要是关于胡适的，无论什么题材都可以。我心中暗喜，写那些旁征博引、考证严密的学术论文实在非我所长，倒不如胡诌一篇小说来得痛快，遂根据老师所授内容，参照胡适生平，杜撰成文。

　　“你愿意这位女子作为你的终生伴侣吗？”年长的牧师庄严地问新郎。
　　“我愿意！”西装革履的新郎痴迷地望着他的意中人，强捺着心头的激动。
　　“你愿意这位男子作为你的终生伴侣吗？”牧师又把脸望向新娘。
　　“我愿意！”披着一身洁白婚纱的新娘迎着新郎的目光，也很快回答。
　　牧师各拉着新郎和新娘的一只手，替他们交换了结婚戒指，然后在胸前画了个“十”字，虔诚地祷告：“愿上帝保佑你们，阿门！”
　　胡适憋着一股强烈的笑意，双颊因牙关紧咬涨得通红，韦莲司关切地问：“你怎么啦，不会是哪儿不舒服吧？”胡适摇摇头，嘴巴朝门外一努，韦莲司见婚礼已接近尾声，便跟着出来了。
　　“哈哈哈哈……呵呵……”一出教堂门，胡适便忍不住纵声大笑，最后笑得弯下腰去，平日的拘束严谨全都扔到了爪哇国，惊得教堂边樟树上的群鸟乱叫着飞走了。
　　韦莲司一脸愕然：“这婚礼有什么好笑的？”
　　胡适好半天才喘过气来：“美国的新娘子真够开放的，跟我们东方新娘完全不同。中国新娘出阁时一定要痛哭流涕，这么笑嘻嘻的，肯定被视为大逆不道。”
　　“不会吧？难道结婚不是人生最幸福的事？”韦莲司更迷糊了，又带着几分对神秘东方礼俗的遐想。
　　待到心性完全平和下来，胡适才详细告诉她：“中国女子出嫁前，一定要在闺房里痛哭一场，以示不忘父母多年的养育之恩，否则传到男方家里，一辈子都会抬不起头的。直到男方催三次，才梳妆打扮，换上红妆吉服，头上再蒙一块红盖头，羞羞答答地由人掺上八人抬的红花大轿。到了男方，行三跪九叩的大礼才算告一段落。”
　　头上顶一块红布，那还怎么走路、行礼？韦莲司想像着新娘两眼抹黑一步一探的样子，要多滑稽有多滑稽，“那块红布什么时候才揭下来呢？”
　　“你可别小瞧了它！”胡适正色道，“等到亲戚朋友都散尽，新人入了洞房，由新郎亲自揭开。若是中途不小心掉下来，那就很不吉利了。”他感叹道，“刚才那新娘实在太大方了，没有一点东方女子的羞涩。”
　　“那是虚伪吧？明明心里高兴还来不及，偏要装出一副悲悲切切的神情来，哄别人也哄自己。”这个从小受美式教育的女子，可不吃东方的扭捏作态这一套。
　　“我泱泱中华是礼仪之邦，有着五千年文明传统，每一种仪式都有着根深蒂固的来源。你们美国号称自由之邦，女子往往打扮得花枝招展，以吸引男子的目光，剩下的那些没钱打扮的又怎么办？而我们中国是一家养女百家求，由于男女双方见面的机会很少，完全由父母之命媒妁之言说了算，讲求门当户对，不管贫富媸妍，都可以许配人家。”
　　“是吗？”韦司莲淡蓝色的眸子狡黠地一眨，有些不信。
　　为了进一步论证中国婚姻的正确性与不可动摇性，胡适讲了个“走马观花”的故事：曾经有两户人家，一户的男方左脚微跛，另一户的女方鼻子稍蹋，两人就因这么点小缺陷，年纪老大还是孤男寡女。有个著名媒婆听说此事，主动请缨担当这一重任。双方父母都不太放心，男方说：“姑娘也不能太上不得台面，总要说得过去才好。”媒婆当即拍着胸脯打包票；女方说：“对方太差了也是不行的。”媒婆又一口应承下来：“你放一百二十个心！”双方终究放心不下，都极力要求见对方一面，哪怕远远瞧一眼也好。媒婆灵机一动，计上心来。她将男女双方安排在一块开阔之地，女子只见一匹神骏异常的大白马，衬着男子魁伟的身形，一阵飚风似的从草场刮过；男子却见一位娇羞可人的女子半低着头，手拈一支怒放的白合花，似乎正在嗅那花的清香。双方经过这次见面都十分满意，不久便拜堂成亲了。等到入洞房揭起红盖头时，二人才大呼上当，痛骂媒婆！但此时生米已煮成熟饭，也只得将就了。
　　“呵呵，这倒真是一对绝配！”韦莲司被这一怪招逗笑了，又若有所思地说，“你们中国有个成语，‘宁为玉碎，不为瓦全’，难道你真能忍受跟一个你完全不了解的人生活一辈子？”
　　胡适微微避开她那热得烫人目光，带着一丝淡淡的哀愁：“人生就那么几十年，凑凑合合也一辈子。我们的身子是父母给予的，母亲把我抚养大很不容易。她一辈子没享过什么福，为了她老人家高兴，自己吃点苦受点委屈又算什么呢？再说，她总是为了我好。我若完全为了自己，岂非太自私了。况且，我母亲当年也是……”胡适住了嘴，谁不想跟自己心仪的人白头偕老！母亲当年若不是因为家贫，未必心甘情愿地以十七岁的女儿之身做大她三十二岁的父亲的填房，也就不致于年纪青青守活寡了。她是以一生的幸福来救助家庭，这种牺牲你们西方人怎能理解！
　　“到我宿舍坐坐吧？我总喜欢一个人趴在窗台上，手托着腮帮静静地看着楼下的芸芸众生。”韦莲司有节制地打了个呵欠，见胡适情绪变得低沉，适时地转换话题。
　　“这倒真有几分中国淑女的风味了。”胡适欣然同意。最初来美国时，他一见到女孩子就目不斜视，远远躲开，装出一副漠然的神情，所以有一次韦莲司一本正经地问他“是不是很厌恶女孩子”，想到这里，他忍不住暗笑了一下。沐浴了几年欧风美雨，最大的长进就是敢跟女孩子随意谈话了。
　　“这儿乱糟糟的，你别见怪哦！”韦莲司插上开水壶，又拿出两只玻璃杯，用手指拈了两小撮胡适最喜欢喝的碧螺春。“啊，我自己来！”胡适忙接过杯子，不小心触到韦莲司的手指，一股电流立即传便全身，他惊得身子往后一缩，眼立刻老老实实地望着地面，脸倏地变得血红。胡适来韦莲司的宿舍已不是一次两次了，可如此有质感地触到一个女子温婉滑腻的手指却是头一回。
　　韦莲司顺势轻轻握住他的手，梦呓般地柔声唤了声：“适之！”
　　胡适飞快地偷瞟一眼韦莲司，不置可否地“嗯”了一声，声音小得连自己都听不清，也没有将手抽回。
　　“难道你不觉得我们有很多共同语言吗，为什么你不尝试着寻找自己的幸福呢？”韦莲司的手握得紧了一些，胡适脸上的颜色又加深了几分，心跳也比平时快了好几倍，他哑着嗓子：“我……”
　　“这是什么？”看到胡适脖子里的一根红线，韦莲司好奇地掏出一把银制的小锁。
　　胡适趁机轻轻抽回手，解释道：“这是我妈特意给我打制的长命锁。在我们那儿，怕孩子长不大的人家，一般都戴着这个，终生不离的。”想起母亲来，他心头的激情迅速转换成另一股敬畏之情。母亲很爱他，但对他更多的是严厉的呵责，往往比别家的父亲还过分。每当他做了错事，母亲便拿出一根随时准备好的竹条，没头没脑地朝他刷，打着打着便哭开了，口里一边含糊不清地骂：“我把你这不争气的！白养你这么大了……丢你父亲的脸，丢胡家祖宗的脸！”胡适不怕骂也不怕打，就是见不得母亲哭哭啼啼，每到这时，他就流着泪慌不迭地认错，最后娘儿俩哭成一团。要是她得知自己在美国跟别的姑娘有染，一定会伤心得闭过气去，自己还有什么脸面见她老人家，见江东父老！不是自己的强求不来，韦莲司才学出众，且善解人意，终究是个异域女子，母亲断然不会接受的，我总不能为了一己之私置三个女人（母亲、阿秀、岳母）于不顾吧！
　　想到这里，胡适的心神完全定了下来，恰巧这时水开响了，他僵硬地直起身子：“我去打开水吧。”一不小心将玻璃杯绊倒，碧螺春洒了一桌了……
　　韦莲司脸上红一阵白一阵，感到自己颜面丧尽，作为一个知名大学教授的女儿，追求她的男子不在少数，可自己主动向人表白还是第一次。她突然感到几分气恼：胡适喜欢谁就是谁，关他母亲什么事！
　　此时胡适已擦净桌子，冲了两杯碧螺春，见韦莲司还呆坐着发愣，小心地问：“你没事吧？”他感到空气太压抑了，连呼吸都变得困难，遂提议：“要不把我同学张彭春叫来聊聊天？”说着便拨通了张彭春的宿舍号码，可惜无人接听。
　　“我有点不舒服，想一个人静一静。”韦莲司绷着脸，面无表情地说。
　　“那我先走了，明天再来看你。”胡适轻轻地带上门，逃也似的出了宿舍，这才长舒一口气。
　　韦莲司伏枕大哭，她其实并不像东方女子那样一定争个什么名份，她与胡适关系再亲密也决不会威胁到他和阿秀的婚姻，只是想从他那里得到片刻的温存，哪怕只是一个吻，她便死也甘心！可惜胡适连这点最低要求都不能满足。东方男子身上的包袱太沉重了，那种对于教条的刻板遵守也几乎达到不近情理的地步。她又有些怨恨胡适，这个腐儒实在太懦弱、太窝囊了，既拿不起也放不下，没有一点西方男子敢爱敢恨的决绝。想起他那副看到女孩子就目不斜视、畏之如虎的傻样儿，好像要双手合十，虔诚地念一声“阿弥陀佛”似的，忍不住笑出了声。
　　罢了，罢了！做朋友又有什么不好？既然不能相依相偎，那就永远相守相望吧！她记得有一次在月光下的赫贞河滨，胡适为她讲的牛郎织女的美丽传说：王母娘娘的外甥女织女私自下凡与牛郎成亲，王母娘娘得知后大怒，将二人强行拆开，中间隔着一条极宽的银河。每年七月初七夜，所有的喜鹊都会搭桥让他们相会，除此之外再没有相见之期！他们便在无尽的相思中盼着那相见的一刻。她当时唏嘘不已，还为那对忠贞而又不幸的情人洒下数行同情的泪。没想到很快就轮到自己了，她甚至比那牛郎织女还要可怜，他们毕竟是夫妻，而她与胡适什么都不是……
　　胡适心底的浪潮也剧烈地翻滚着，这次一定伤得她很深了，可是老家的阿秀是无辜的。如果我不娶她，她还怎么做人？胡适脑海里浮现出一个梳着羊角辫的小女孩来，她的面容已经模糊了，只记得那双眼睛清凌凌的，泛着井水似的幽幽绿波。胡适是在十一岁那年与阿秀定订的，算来两人不见面已十余年了，只有一年春节他从学校回来，跟她相处过半日。阿秀是由她妈妈带来的，她很害羞，一直牵着妈妈的衣角躲在身后。当她妈妈将她介绍给未来婆婆，要把她从身后拉出来时，她死也不肯，急得快要哭起来。她妈妈骂道：“这死妮子，狗肉上不得正席！”胡母冯氏宽容地笑笑：“女孩儿家害臊嘛，穈儿（胡适乳名）带她一边玩儿去。可不许欺生！要是她哭了，板子有得你吃的。”
　　“噢，穈儿的媳妇来了！”几个小家伙吹起口哨起着哄，羞得两人都抬不起头。
　　阿秀在一旁的土坡边静静地看着胡适和伙伴们玩斗鸡的游戏，由于他体质文弱，不善于角斗，不慎被一个强壮的男孩撞倒在地，右膝正磕在一块小石头上，鲜血流了一地。伙伴们见状一哄而散，阿秀急忙跑过来，掏出自己的手绢为他擦拭，连声问：“疼吗？”眼里分明闪着泪光。“不疼！”他使劲摇摇头，这么点小伤就喊疼，还叫男子汉么？他可不想在女孩面前表现出丝毫怯意！同时心里又感到一股从未有过的暖意，以前他和别人吵架，不管他是不是对的，每次都是母亲打他，令他感到万分委屈，也没有谁问他疼不疼。可就是这个跟自己认识才几小时的小女孩，却如此关心自己，还为自己落泪，胡适感到自己的生命已冥冥之中和这个女孩奇异地联系在一起。
　　从那以后，胡适每次与韦莲司相处，都极为小心地避开婚姻这一敏感的话题。时间之流水去芜存菁，积淀下一笔丰厚的宝藏，五十年的飘摇风雨，远隔重洋的距离，都丝毫不能阻止。在胡适的有生之年，与韦莲司共通信九十九封。他们似友情，却不限于友情；似爱情，却超越了爱情。

　　后记：自从“五四”新文化运动以降，反对包办婚姻成为一句时髦口号。一时之间，鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩等一大批启蒙者不仅口诛笔伐，而且身体力行；风流才子郭沫若更是夫人三四位，儿子十几个。不少人借反封建之名行禽兽之实，似乎不休掉老家的糟糠之妻便不足以显示自己的反封建决心，便是思想落后、反动。直到今天，当我们提起鲁迅、郭沫若、茅盾时，有几个人对被他们阴影所遮蔽的女人抱以同情的？而她们的不幸正是由这个“兄弟如手足，妻子如衣服”的男权社会造成的！当这股飓风以锐不可挡之势刮过中国新旧更替的历史天空，惟有胡适成为包办婚姻的最后守望者，与他的美国女友“发乎情，止乎礼”，便显得弥足珍贵。

　　2005年6月4日于南大物理楼