案:
①方玑的经历参考清代女诗人、袁枚妹妹袁机。我写作不可避免会参考历史上的一些人物(都会标注),但并不代表我是个对历史亦步亦趋的人,历史上的女子是独立的人,我笔下的也是独立的人物。比如方玑的经历和历史上的袁机经历前面虽相似(袁机四岁时,其父救了高清的妻儿于危难,高清的弟弟高八感激涕零,指着当时正怀有身孕的妻子,说若妻子生男,就定下指腹之约。嗯……这个“报恩”方式真特别),但之后大相径庭:
·《清诗别裁集》:(袁机)字素文,浙江仁和人,太史子才之妹,幼许字如皋高氏子,后高以子有恶疾,愿离婚。素文曰:“女从一者也,疾,我侍之,死,我守之。”卒适高。高躁戾佻荡,倾奁具为狎邪费。不足,扑抶外,至以火烧灼之。姑救之,殴母折齿。既欲鬻妻以偿博者,不得己,始归母家,长斋素衣,孝养母氏。高氏子死,哭泣尽哀,血泪尽。越一年,亦死。女子中苦行,无逾此也。
·《女弟素文传》:(袁机归家后)长斋,衣不纯彩,不髲剃,不闻乐,有病不治;遇风辰花朝,辄背人而泣。
因丈夫高绎祖欲卖她还债,袁机与高离婚;后高死,袁机作《追悼》诗。
县志等亦将袁机归入《贞女传》《烈女传》。
有的时候看着这样的记录不知道该说什么好,叹息这种又闝(狎邪)又赌还要卖妻子还债的有什么可写悼亡诗的必要;更不知该说什么好的是袁枚《祭妹文》,世人都说这篇文章感人,可本文中方璇称妻子不如妹妹,因为妹妹可以帮自己的这段就参考自这篇文章(幻视爱因斯坦说自己第二任妻子不如第一任妻子可以给自己无偿当科研助手了),袁枚又在其中写“汝以一念之贞,遇人仳离,致孤危托落……使汝不识《诗》《书》,或未必艰贞若是。”我不知该说什么好,给我一种宁可怪诗书,也不肯怪男人的奇怪感。
所以可以看到我大幅度修改了历史上的结局;我不接受我笔下的角色受家|暴后,家|暴她的人的结局不是死亡。我不避讳写苦难,但我更想写反抗。
当然,写这章的时候我自己意识到了我的一个问题——在写绿绮过往的经历时,我就在想,我是否在重复虐女叙事的窠臼、是否在将女性苦难景观化,今天我突然意识到我为什么会写成这样了……呃,说起来原因有点尴尬,我发现我无论写什么都爱事无巨细写出来,包括前面写诗会也是这样【归根究底还是一种文笔差呀】,现在想来,很多苦难情节本可以一笔带过的,比如这章,一开始只想一千五百字写完方玑的经历,结果写了快三千字了(这还是写了一部分后意识到问题,之后精简的结果);之后我会注意把情节写得紧凑些的。
②林卓吾参考自李贽,“专以爱养人才为心,安民为念”即是他对武则天的评价之一。李贽一直被许多人称赞为“开明”“尊重女性”甚至“支持男女平等”,但对于谢道韫(即文中谢令姜),即使历史上的谢道韫只是觉得丈夫不好,没有改嫁等行为,就被他批评为“此妇嫌夫,真非偶也”(《初潭集》)。