《死在爆炸里》芐五

15、上锁的牢笼没有钥匙

　　暴雨连着下了好一阵，车子都快开出城了才有变小的趋势，但打下来的力度丝毫不弱，砸在玻璃上噼里啪啦的疯喊着。主任将车开得很慢，一是因为下雨，二是因为要防着身旁可能随时过来抢方向盘的柯兰生，以致现在整个上半身几乎要压到方向盘上，姿势别扭又合理。
　　就着这样的姿势，主任也不觉得累，只觉得这样才安心，三眼看路一眼留给柯兰生，但身旁那个刚刚还被定义为疯子的人，此刻乖得不像话，侧头看窗外一言不发，脸上是被泼过水后没擦去的水渍，眼睛雾蒙蒙的没一丝神色，被雨水打趴的头发或多或少半干着开始伸展开，偶尔翘起一两搓；如此滑稽的样貌放在他的身上，却让看见的人无法有心思嘲笑。
　　像是一座石像，为了妆钿被人穿上布衫，但石像终归是石像，哪怕画上色彩，也安不进灵魂。

　　这样无声的模样让主任看着又莫名心疼起来。
　　柯兰生算是他一手带出来，从本科开始便有心栽培，等到毕业熬破脑袋才将他从自家师弟手里抢来，自然对他多了一份疼爱。柯兰生也争气，一天二十四小时能二十个小时泡在医院，精进手术台上的实操性之时还兼顾着理论的延展与深究，当真算得上五百年出一次的人才之辈；而这人才好又好在心诚，每日过得清心寡欲，眼里实打实只有医学，职称不职称的从没在意过，导致他的名声在医院里无人不晓，又无人亲近。

　　车子在红灯前停下，主任又抽空去看了眼柯兰生，还是那座石像般模样，不过浑身还半湿不干而已。
　　“兰生，拿纸擦擦吧，别感冒了。”主任说。
　　柯兰生没有反应，连眼皮都没带动一下，愣愣看着窗外。
　　红灯倒计时，主任收回准备去拿纸巾的手，又握紧方向盘。
　　绿灯亮起，车轮重新滚动，刚过红绿灯下，柯兰生眨了眨眼，嘴唇微动，轻声喊：“主任。”
　　主任快速看了他一眼，将车子保持在二十码的速度开着。
　　“嗯？”主任回他。
　　“我想洗个澡再换身衣服，这样过去不是很礼貌。”柯兰生的声音依旧很哑，但听上去已经恢复往日的状态。
　　主任愣了一下，又去看他身上糟糕的衣服，点点头：“去我家洗？”
　　“不用，”柯兰生终于微小的动了一下，闭上眼睛，“回医院吧，有套换洗的在办公室。”
　　直到主任将车子整个调转往回走，他才又补了句：“辛苦主任了。”
　　然后歪头倒在一侧，像是睡过去一般。

　　他确实睡着了，而且睡得很快，连头是倒向椅背还是窗户都不知道就没了意识，再次醒来车子已经驶进医院的停车场。外面的雨声已偃旗息鼓，抚过玻璃堪堪留下针眼大小的痕迹，全无之前嚣张模样，唯一的倔强不过是似有若无的下着。
　　“到了？”柯兰生问。
　　“到了，睡醒了？”主任将车停好去看他。
　　柯兰生点头，脸上尽显疲态。
　　“你上去洗洗吧，我就在车里等你顺便看看哪条路近点，估计有个半个多小时才能到，到时候你还可以再睡一会儿。”主任说。
　　柯兰生又点头，伸手去扳门把手，门依旧紧紧扣着。
　　“主任。”柯兰生回头去看。
　　主任的眼睛从手机里抬起来，这才反应过来自己没开锁，笑了笑表示抱歉。
　　他再次扳动，车门很轻易的就开了，跨步下车，鼻腔里涌进淡淡的青草味，混合着雨水的潮气，倒是能让人更清醒一些。
　　他回头想跟主任道声谢，但车门已经关上，张了张嘴又闭上，转身朝医院里走去。

　　从侧门走进医院，三步便是直梯，不用与医院里过多的人碰面。估计现在同事们也并不想看到他，连他自己都觉得自己是个疯子。
　　好在也确实没碰到什么人，等他从浴室里出来再走回办公室的这一小段距离里，倒是碰见三五波，如常地打招呼，又自然的离去。
　　礼貌而体面。

　　回到办公室之后，他并没急着出去，反倒是站在镜子前看了好长一段时间，时而整理衣角，时而梳梳头发。这套衣服有些陈旧，在办公室的衣柜里独自呆了快一个多月，因为放置时间过长身上的折痕比较明显，简陋的办公室也没有熨烫的工具，柯兰生是不满意的，但也只能将就着穿，所以他尽量将其他地方整理妥帖，比如发型，比如状态。
　　干净清爽是基础，但在这些之上好似又多了点东西，让人说不出来，可感觉上又不一样。
　　以前的柯兰生是沉稳，当下的柯兰生依旧沉稳，又好似过于沉稳。

　　再次走出医院，雨已经彻底停了，只剩下棚檐和树枝还在营造着雨天的氛围，滴滴落落，又掀不出波澜。
　　他打开车门，副驾驶的座椅上零星散着一些纸屑，明显被人大致擦拭过。主任正在打字，看到他坐稳系上安全带，手机一撂便发动汽车，余光打量他一番，开口：“速度还挺快。”
　　“就冲洗一下，没有那么讲究。”柯兰生说。
　　“刚刚跟院长请示过了，准了三天假。”主任说。
　　柯兰生看他一眼，不知为何笑了一下。
　　这不经意间的笑被主任察觉到，问：“怎么？”
　　“没，就是有种老师带着学生逃课的感觉。”柯兰生说。
　　这话把主任也逗笑了，三两句之后能感觉出柯兰生已完全恢复正常，状态甚至比以往还要好些，难得的逗趣，鲜少的笑容，也不知是为了让开车人安心还是真的恢复了。
　　主任没有过多心思去揣测这些，之前下雨的时候没人敢往道上走，如今雨停了像下饺子一般全都涌了出来，加上地面湿滑，他需要将更多注意力放在路面上。

　　同一个红灯，同样的停下，主任转头去看柯兰生，他如上次一样，靠在车窗上，眼睛看着窗外，还是像尊石像。
　　“过去还有一下，不然你睡会儿？”主任提议。
　　这次柯兰生有回应，慢慢摇头：“不困，就是有点累。”
　　发了那么大一场疯，别说他自己，主任都是累的，但主任不能累。
　　绿灯亮起，车轮开始滚动，油门被缓慢下压，速度立马提了上来，跟着导航里的路线一路向前。

　　原计划的半小时因为雨天的关系，硬生生拖长了二十分钟，再加上高峰给的是老家的地址，最后一段是山路，速度怎么都提不起来，等车子最后到地方之后天已经开始暗下来，灰悠悠的，让人觉得压抑。
　　高峰知道路不好，早早等在巷子口，后面的路很窄，车子进不去，只能靠双腿，柯兰生有意让主任在车里等他，但主任不同意，两人执拗一番，柯兰生败下阵来。
　　其实主任没有去的必要，可他并不放心柯兰生一人，他近日来的状态时好时坏，现在回想起来都心有余悸。

　　“这是？”高峰问柯兰生。
　　“我医院的主任，太久没开车了，主任不放心就送我过来。”柯兰生解释。
　　高峰点头：“辛苦主任了。”
　　这客气模样，外人一看没谁不相信这是柯兰生的哥哥。
　　“兰生的哥哥吗？表的？从来没听兰生提起过。”主任回应高峰，也朝他点头，打算客套两句。
　　“不是，”高峰说，“小时候两家住对门，小生大学之后才分开，所以关系一直很好。”
　　主任点点头，柯兰生倒是脚底一顿，他总觉得高峰的介绍很刻意，刻意在避开些什么，这让他心里很不舒服，便赶紧找话题带过去。
　　“哥，还要多久？”柯兰生问。
　　“快了，拐个弯就到了。”高峰回。
　　这一问一答之后再没了话题。
　　三人还没到拐弯处就听见一阵喇叭声，滴滴答答吹得热闹，又透着一股凄凉。这是丧礼的仪式，主任立马反应过来，有些后悔非要跟来的决定。

　　弯拐过来了，确实不远，大门口的白色对联看着让人闹心，主任有些迟疑该不该进，拽住柯兰生问：“这是？”
　　没人回复他，柯兰生站在原地，像是听不见任何声音一般，立得板正，又不动，连眼皮都不挑一下。
　　“兰生？”这样的柯兰生着实令主任后怕，当下如果发起疯来，他都不知道该怎么处理，怎么和别人解释。
　　走在最前面的高峰倒是回过头解释：“是我弟弟。”
　　喇叭声静默下去，安静一会儿高峰又说：“他牺牲了。”
　　主任彻底后悔自己跟来的举动，有些局促的往院子里看了两眼，然后从口袋里掏出一根烟，点上说：“实在不好意思，我不知道，那我就不进去了，就在这儿等着。”
　　高峰没多说，去看柯兰生，他还是呆站着，眼圈有些微红，又能看出他在强忍，人就像扎进土里一样，不能动弹。

　　喇叭声又一次响起，土里的根断了，人活了过来，眼皮也开始眨巴，挤出一些泪水，还没来得及往下淌就被抹去。
　　“进去吗？”高峰轻声问他。
　　柯兰生点头，但还是没迈开步子。
　　“可能需要做点心理准备，”高峰犹豫片刻，再次开口，“人被炸的有些难看，是队里拼起来的，所以不算完整，脸拿布盖住了，看不到样貌，但确实是小培。”
　　眉头蹙紧，转而又挑起，重重呼出一口气，抬头看着天空，天已经彻底暗下来，沉沉的往下压，堵在喉间让人哭不出来。
　　城里的云估计也跟着飘了过来，一滴雨水滴在柯兰生的眉心，一滴滴进眼睛里，又顺着眼角留下来，淌过耳朵，流到下巴滴在衣服上，氤氲扩散。
　　新换的衣服又被浸润，忙活的努力瞬间烟消云散，徒劳一场空。
　　院子里有人在忙活着搭棚，雨水还没变大就及时搭好，干燥的地面与外面的泥泞割出两个世界。
　　柯兰生抬脚往里走，他的鞋底带着潮气，是第一个在那干燥的地面上留下一串脚印的人，路线清晰，一路往里，快到厅里时，鞋底也干了个透彻，让外人看不清他的方向。
　　他走到厅的中央，站在那副透明棺材的一旁，里面躺着一个人，脸上盖着白布看不到样貌，右边裤腿有一节是完全瘪下去的，应该是高峰所说的不太完整，但从大致身形上看确实熟悉。
　　柯兰生看着躺在棺材里不完整的高培，就着那张白布将他的样貌盖上去，与以往不同的是，他不再是那副总带着玩味的模样，如今安静又平和，若不是那身正经的白色西装，柯兰生都以为他只是以往数次在他身边睡着了而已。现在倒像个沉睡的王子，等着公主来吻醒他。
　　可是他没有公主，也不是他的新郎。

　　最终柯兰生也没陪着柯爸爸去参加那场晚宴，时隔十八年之后，他第二次惹怒了父亲。不同点在于结果，十八岁的柯兰生只能服从，三十六岁的柯兰生可以一走了之。
　　他第二天就乘着飞机离开首都，迷糊了一个多小时，飞机落地。这架飞机没有返回首都那架的大，这座机场也没有首都的机场大，但柯兰生却感觉心落到了实处，真正回了家。

　　柯兰生拉着行李箱走在机场大厅里，刚点开打车软件手指一顿，又退出去，给高峰拨去电话。
　　“哥，在忙吗？”
　　“不忙，”过了一会儿，高峰听见广播里的播报，“你在机场？是到了还是正准备回来？”
　　“已经到了，你有事的话我就打车回去。”
　　“没事，你等我会儿，马上去接你。”

　　电话挂断，柯兰生寻了个座位，又将主任的电话拨通。
　　“兰生？”
　　“主任。”
　　“人在哪儿呢？”
　　“机场。”
　　“今天就回来？不是说可能要在首都呆几天吗？”
　　“已经落机到了，首都没什么呆的就回来了。”
　　“你哥去接你吗？”
　　“是的，在等他来接我。”
　　“这次打算呆多久再出发？回医院复职吗？”
　　“回的，最近我阿姨身体不好，打算呆几个月，可能后天回医院复职。”
　　“行，那到时候联系我，我跟你一起去。”
　　柯兰生想拒绝，但又换了主意：“行，辛苦主任了。”
　　“跟我这么客气，我这边还有点报告要看，等晚上联系你看看能不能约个饭。”
　　“行，我这两天都有空。”

　　电话挂断，页面停留在“最近通话”页面，第三个联系人是柯爸爸，柯兰生犹豫一下，还是打算跟父亲报个平安。
　　电话拨过去，直到最后一声都没被接通，柯兰生猜他可能还在生气，便跳转到微信，打字报了个平安。
　　返回聊天页面，又点进唯一置顶联系人，输入聊天内容——已平安回国，在机场等着哥来接我。
　　上一条的消息也是他发出去的，时间是那天大巴上看到爆炸之后随手发的，对方没有回复。不仅这条，往上翻三年以来都只有柯兰生的单方面输出，绿色的消息框或长或短，不仔细看还以为是微信自带的文件传输助手。可在顶部的备注又明晃晃标示着一个人名，写着“高培”。

　　柯兰生关上手机放回口袋，线上回国报平安的流程已经全部走完，只等着高峰来接他，去跟最后剩下的高阿姨报声平安。
　　这个流程已经持续了三年，高峰也固定当了三年的接机司机，如果实在没空柯兰生会打电话给主任，如果他们俩都没空，他就自己打车回去。
　　麻烦别人不是柯兰生的为人处事之道，最开头的一两次他也是默声离开又默声归来，直到第三次被高峰逮到，提出接送的想法，柯兰生还没开口拒绝，就被高峰的理由堵住了拒绝的话。
　　他说：“我知道你的性子，但你做的这件事确实危险，至少让我知道你什么时候走的，又什么时候平安回来的，这不是麻烦，反倒是颗定心丸，哪怕你外出我们担心，可总比突然接到什么不好的消息来得更有准备一些，其实过多的事情我也做不了，所以这点小事小麻烦可以说，多少能让我发挥出一点作为哥哥的受用性。”
　　这些话说得很直白，在高峰那里从来不避讳谈论高培的事，即使他知道会让柯兰生心里不舒服，但他还是会说，甚至有点将柯兰生直接划为自家弟弟来对待。
　　不过在高家看来，柯兰生确实算是自家人。

　　等待是一件会让时间流逝产生被故意放慢这种错觉的事情，大多数人经不起空白的拉扯，需要找寻各种方式去填补，追剧、刷视频、闲逛、或者拉着偷闲的工人聊天，但柯兰生不会去做这些，反而一有等待的空白期，他会真的去享受它。呆在原地听听周围的声音，看看周围的热闹，再或者沉在从来没走出来过的回忆里。
　　这种脚步不停奔波，停下来又发现自己还在原地的错觉，让他梦回之前与高培分别的十二年，也如现在这般，经历了很多的日日夜夜，解决了很多棘手的问题，但只要得空休憩片刻，又发现自己还是被困在过去。两次的牢笼都是高培亲手上的锁，不同的是，上一次的开锁钥匙被高培带走了，这一次的开锁钥匙被柯兰生交还给高培，一并带入了土里。
　　仔细想来，根本不是他被困住，而是他本就不想出来。

　　手机铃声拉回了那个还沉在回忆里的他，是高峰打来的，跟他说了一下具体停车地方。
　　挂断电话之后，柯兰生还有点恍惚，也许受到了刚刚沉沦的影响，闷在声筒里高峰的声音很像高培的，让他有片刻的获救感。就像长久生活在水里的鱼儿也会有浮头现象一般，柯兰生或多或少会在高峰那里寻找一星半点高培的影子来摄取生存，不然他可能会变成一具无望的空壳。
　　但他又很聪明，分得清高培是高培，高峰是高峰，只是他清楚自己还有很多事情要做，并自私的想带上点高培的分量，所以会放纵一下自己的贪念，放点鱼粮，然后存蓄起来，又够他撑好长一段时间。