《寂静冬雪》夏羊

8、第 8 章

　　车站是小车站，没有电梯，没有出租车等候区，他们一出来，拉客的司机一蜂窝涌到跟前。等程栋拉住雪乐挤出人群，扭头见男生袖子不知从哪蹭来块灰，拍几下也没掉，他又开始烦躁。

　　“以后离他们远点。”

　　自踏上故土开始，程栋变得无法控制情绪，他易怒，连雪乐步速不是他想要的，都会对人粗声重气。

　　短短半小时，雪乐无辜遭受三次。

　　雪乐不傻。

　　他很小就学会察言观色，更何况与程栋同居长达六年之久，知对方神经紧绷已处于崩溃边缘，能做的仅是跟在人后面亦步亦趋，生怕程栋一言不合丢他在这人生地不熟的小县城。

　　乘坐上山的大巴就在对面，与火车站一街之隔，雪乐步速慢，追得踉跄。

　　好不容易能喘口气歇会，还在路口等红绿灯跳转。

　　饶是有围巾包裹，丘陵地区的冷空气直冲天灵盖，独有的微焦温热的甜腻气息引得雪乐抬高下巴，轻轻耸鼻。

　　路边三轮车上架圆柱形的炉子，烤好的地瓜呈弧状摆放，偶尔有颗烤得过头，露出里面橘亮金灿的地瓜肉。

　　“绿灯了，在干什么还不走？”程栋催促他：“如果不快点，我们赶不上回山里的末班车，开在路边的私人旅馆卫生堪忧，你住不习惯。”

　　末了，他着重念出雪乐的名字。

　　进站、买票、找车。

　　“客运站是老站台，车流量有数，等过几天临近过年，末班车会提到五点。”

　　自从坐在大巴靠前的座位，程栋满是刺的脾气收敛些，他也有心情跟雪乐讲关于自己小时候在客运站的糗事。

　　雪乐被动听着，未吭声。

　　觉得自言自语太傻，程栋渐渐收住话头，当然他也不会自讨没趣追问。

　　氛围陷入难以化解的尴尬。
　　在沉默中，雪乐竟体会到窒息感。

　　突然，程栋一阵风下车。

　　猝不及防被他扔在大巴里，试图寻找手机信号的雪乐茫然，他卡喉咙里的程栋还没说出，后者又一阵风回来。

　　紧接，雪乐掌心多出块沉甸甸。
　　滚热滚热，抵抗住关不严窗户透过来的风，表皮焦橘泛黑的地瓜取代了暖手宝的位置，程栋低头：“乐乐。”

　　当前者抬眼，他笑笑。

　　“还有一阵子才能到村里，如果路上饿拿它垫垫，等回家我煮碗没葱的葱油拌面，好不好？”

　　没等到雪乐回复，程栋借棉服袖口遮挡，他托住雪乐的手背，将那双不带丁点硬茧细指轻轻合拢在掌心。

　　雪乐偏头，程栋深吸气。

　　“乐乐，其实我家情况……”
　　“你说过很多次了，我知道。”
　　“不，事实比你想象中的还要糟。”
　　“是吗？”

　　两人说话间，大巴缓缓发动，猛地带起来的推力令雪乐身子后仰。

　　他捧着比手还大的烤地瓜，看看它看看程栋：“你父母都在，还有弟弟。”

　　雪乐不懂程栋为什么用“还要糟”来形容家庭，就像他不明白程栋回到家乡后就跟变了个人那般让他觉得陌生。

　　他望向完全黑掉的天空，道两侧的树影密密麻麻压来，雪乐屏住呼吸凑近窗户，这次意识到那些并不是树，而是压在头顶群群沉默乌鸦。

　　雪乐惊奇，一时未觉空气污浊。

　　“我们家不止两个孩子。”
　　“当年计划生育严查的只是各单位与工厂，像我们这种住山里的人家，别说每月检查，甚至连像样的统计都无。”
　　“程玲——我大姐，前几年离婚没处去，她回家住了。”

　　程栋心跳难以压制加速。

　　“我母亲有点钻牛角尖，她认为离婚的女人回来会被村里人笑话，就算程玲带了笔钱……她的态度还是不好。”

　　程栋侧目，像在看早已行驶过去的灌木丛，又像观察雪乐表情，留出充足空间好让他消化。

　　时间一分一秒过去。
　　本应该给予反应的男生始终沉默。

　　“……乐乐？”

　　玻璃窗倒影里，雪乐面部模糊。

　　离婚的女人回家就是污点？
　　雪乐抿嘴，那他的姐姐渡雨岂不是团如夜黑墨？

　　寒门贵子，家庭意外的封建。

　　山路崎岖颠簸，况且座位紧凑两人距离极近，就算雪乐想以沉默回应程栋的询问，无奈拐弯时肩膀总会相撞。

　　摩擦短暂，激不起半点火花。

　　追问在雪乐头顶盘旋，他提不起兴趣，用简单的嗯啊回应。

　　这样的程栋令他感觉陌生。

　　雪乐心底犯怵。
　　他很少背后发麻冷汗直流。

　　大巴在盘旋山路绕弯，前是望不见平原的深山，往后是无半点路灯的路，周围乘客歪着头沉睡，几乎瞧不到他们的五官，随身携带的行李就那么随意丢到了脚边无人在意。

　　看来中途不会停车。

　　他有点后悔，不想去程栋家了。

　　雪乐刚想扭头，却先一步透过年久未擦边角皆是黄褐色污渍的车玻璃，对上程栋死死盯住他侧脸的眼。