19、第 19 章 ...
-
六个多小时后。
控制室里的茱莉亚忍不住打了个哈欠，她裹着小毯子、蜷缩在沙发的一角，扭头去问坐在那里同样哈欠连连的里奇.科尔曼：“你们一直这样吗？”
“不，显然不。”里奇.科尔曼无聊地转了转椅子，视线停留在收音室钢琴前正在交谈的两人那里，监听耳机没有被戴起来，只是随意挂在脖子上，“但你知道的，茱儿，艺术家偶尔会有灵光一闪的时刻。这很少出现，所以非常珍贵。”
“哦，我明白了。”茱莉亚顿了顿，从沙发上坐起来，“你需要咖啡么，里奇？”
“谢谢你，好姑娘，如果可以的话，我想要楼下左拐那家星巴克的双倍浓缩。我们这里送上来的咖啡简直像是在自动洗碗机污水槽里倾情制作的。虽然星巴克也没有好到哪儿去……对了，乔恩喜欢红茶拿铁。”
里奇.科尔曼没有太过客气。一方面是他现在非常需要咖啡提神，另一方面是他早就习惯了被新人歌手和对方的跟班殷勤对待。就像好莱坞那些剧组一样，这个圈子的权力结构注定了制作人处于金字塔上层，即便他只是业内无数不知名的制作人之一。
至少，他还稍微懂点礼貌。
里奇.科尔曼说话时带着习惯性的RAP腔调，不过语速不算太快，茱莉亚没费太多脑细胞就提炼出关键：“好的，一杯双倍浓缩，一杯红茶拿铁。”
“没错。”里奇.科尔曼点点头，“顺便一提，你接受夏威夷披萨吗？”
“我没问题。”确认过后，茱莉亚赶紧离开录音室。
她实在没有想到歌手录音会这么无聊，但也没有后悔今天跟着蕾切尔过来。因为之前茱莉亚经历了与苔丝的一番长谈，后者认为与其让天分不足的茱莉亚留在俱乐部继续跳舞，不如让她跟在即将跟环球音乐签约的蕾切尔身边，到时候只做个助理都比这样下去更有职业发展前景。
当时茱莉亚觉得这个主意不错，蕾切尔暂时也没有反对。
于是，两个女孩心照不宣地达成了默契，进入了一段时间的彼此考察期。
茱莉亚走后不久，里奇.科尔曼打电话叫了两份披萨，也去了走廊抽烟透透气，他感觉自己的屁股都快要坐麻木了，收音室里的另外两个人竟然还在工作。
一个处女座（乔恩）已经够折磨人的了，难道这次又来了一个吗？
“Umm，我还是感觉少了些什么。”又一次听完蕾切尔的一段演唱后，乔恩正皱着眉，“我不想要你用太多技巧性的东西。我想要你……哦，就像昨晚那样唱，但不要那些摇摆乐或者比博普。那太爵士了。”
“好吧，乔恩，你能不能把你的意思讲得再具体一点。”蕾切尔歪着脑袋看向他，略显不解，因为她昨晚唱的就是爵士，“你可以直接告诉我你要的，而不是不要什么。”
他们现在正在翻唱是莱昂纳德.科恩的一首老歌《Hallelujah》，这就是之前乔恩提到的新的想法。事实上，在编写《孤独的星》那首歌时，乔恩对《Hallelujah》进行了一些采样，这造成了两首歌之间的某种联系。他一直希望把《Hallelujah》这首歌同样加入《孤星》的原声带中，但始终没有找到适合这首歌的音色和改编它的方式，直到昨晚在莎乐美俱乐部听到了蕾切尔的演唱。
昨晚的表演结束之后，乔恩马不停蹄地回到了录音室，直到蕾切尔到来之前，仍然沉浸在自己的工作中。
回到正题。
乔恩为《Hallelujah》这首歌做了很多弦乐式的改编，因此蕾切尔觉得用惠特妮.休斯顿的方式去演绎是最完美的选择。
但问题似乎就出了在这里。
“好吧。”乔恩想了想，重新组织了一下语言，“音乐不是技术的，它是感性的。你明白吗？我不需要它太‘惠特妮.休斯顿’或者别的什么谁，我需要它是‘蕾切尔.洛芙’，我需要你充满感情，我需要你的倾述和痛苦。你要自己去感受你对于这首歌的内化理解，然后将它呈现出来。”
蕾切尔似懂非懂地点点头，但是微微皱起的眉头并没有松开。
乔恩只好又给她听了这首歌原唱莱昂纳德.科恩的版本、以及杰夫.巴克利和洛福斯.温莱特两个版本的翻唱，时不时停下来示范几句，以帮助蕾切尔理解他想要的感觉。
但对于蕾切尔的演绎，乔恩似乎总是不够满意。
不知道唱了多少次，换了多少种唱法，他们始终没有突破性的进展，于是乔恩示意蕾切尔停下，自己随手弹了弹琴，说道：“今天暂时到这里。”
蕾切尔愣了愣，忙问：“是我唱得不对吗？抱歉，乔恩，我还能继续唱的，相信我……”
“不，不用。”乔恩抬了抬眼，目光落在蕾切尔显得困惑而紧张的脸上，“说实话，你已经唱得很好了，蕾切尔。但是，我想要找到的是你隐藏的一面，我想要一些不同的东西。所以，现在你可以回去睡个好觉，让嗓子好好休息一晚，明天我们再去另一个地方唱歌。”
说完，他似乎是想到了什么，才补充了一句：“如果没问题的话，明天早上六点半，我去接你。——你住在哪儿？”
“银湖区。”蕾切尔那颗忐忑不定的心落回实处，报了一个地址。
乔恩点点头，随手在自己的歌词本上记下来，又跟蕾切尔交换了私人联络号码，这才让她和茱莉亚离开了。
两个女孩早就又累又饿。
回到公寓后简单洗漱完毕，她们在小小的客厅里吃起了中餐外卖。
蕾切尔盘腿坐在沙发上，问道：“茱儿，你觉得今天怎么样？”
“诚实地说，录音比我想象的无聊好多。”茱莉亚忍不住吐槽，“而且我觉得你每一次唱得都很好，完全想不出他们有任何理由让你重录。”
蕾切尔没有接话，转而问：“那么下次，你还想去录音室吗？”
茱莉亚笑笑，回答说：“只要有时间，我都会很乐意。有什么能比见证一位大明星的诞生更令人激动的呢？噢，这里可是洛杉矶，是好莱坞！”
“Hollywood，Tinseltown。”蕾切尔停下动作，有些出神地道，“一切都像电影一样，我总是感觉自己距离得到自己的唱片合约非常近，却又非常远。我有时候都忍不住害怕，眼前不过也是一场梦而已。”
“梦？啊哈，你也太爱开玩笑了吧，你看上去简直无所畏惧。”
茱莉亚吃了一口左宗棠鸡，暗暗提醒自己下一次一定记得带上一本纸质书以打发录音室里的无聊时间，最好再装上她的索尼随身听和最爱的TLC组合专辑。
“对了，蕾，你想好明天穿什么了吗？”茱莉亚随口换了一个比梦更重要的话题。
“和今天差不多。”蕾切尔暂时摒弃了突如其来的不真实感，正慢吞吞地咀嚼着切成小片的牛肉，膝盖上还放着她的歌词本，用回形针夹着《Hallelujah》的谱子。
“你认真的吗？”放下手里红白相间的外卖盒子，茱莉亚一边拿纸巾擦手，一边扭头看向蕾切尔，“乔恩约你出去，你什么都不准备？”
“那不是一个约会，茱儿，那是工作。”蕾切尔头也不抬。
“是，是，我知道。”茱莉亚耸耸肩，“但你不觉得他很迷人吗？他今天穿的那件米色上衣来自Dries Van Noten，我在杂志上看到过，品味很好。”
蕾切尔不置可否，“你记性真好，甜心。不过比起他穿什么，我更在意他做的音乐。”
噢，当然，她是一个歌手嘛！
而且现在的确是试听带的事情更重要一些。
茱莉亚的思绪拐了个弯，总算回到正题上，继续说：“乔恩和里奇都挺好相处嘛，如果你签环球的话，会不会由他们为你制作专辑……我听过一些关于音乐制作人不太好的传闻。”
听到前半句话，蕾切尔的眼神亮了亮。
制作专辑？
如果是制作人是乔恩.罗森伯格的话，那应该很不错。毕竟乔恩.罗森伯格在几年后将会成为名副其实的“妖单制作机”，拿了一柜子的格莱美留声机和奥斯卡小金人，而那个时候他甚至才三十来岁。
次日一早。
六点刚过一刻。
因为不知道乔恩会带自己去哪里，蕾切尔选择穿了最日常的休闲装，白T、黑色牛仔裤加马丁靴，再套了一件夹克外套，出现在大部分场合都不至于失礼。
她将黑发绑成一个利落的马尾，拿上背包刚准备出门，在玄关处看到了从房间里摇摇晃晃出来的茱莉亚。
“就这样？”茱莉亚打着哈欠，抓了抓自己那头乱糟糟的棕色长发。
“是啊，就这样。”蕾切尔觉得自己这一身完全没问题。
茱莉亚摇摇头，示意蕾切尔稍等，回房间里找出来一支口红，用跟苔丝差不多的方法给蕾切尔的嘴唇上涂了一点，这才感到满意。
“你确定不需要我陪你？”在得到蕾切尔肯定的回答后，茱莉亚还不忘打气，“好吧，那祝你好运！”
蕾切尔没说话，笑了笑并摆摆手。
下楼之后，她没费什么功夫就看到一辆天蓝色的敞篷凯迪拉克停在路旁，而一头银发的乔恩倚在车边，在看到蕾切尔向自己这边走来后，收起原本在摆弄的手机。
“嗨，车不错。”蕾切尔夸了一句。
“它叫幸运蓝。”乔恩随口介绍，打开车后座的车门，做了一个“请”的手势，“请吧，女士——”
幸运蓝是一辆保养很好的1959款Eldorado Biarritz，复古的外形，夸张的火箭尾翼，像打了蜡一样闪闪发光的车身，给蕾切尔一种自己坐进这里面，应该礼貌性围上头巾、戴上墨镜和涂上大红唇的感觉。
再来一首《California Dreaming》或者《You And I》就更好了。
加州天气向来不错。
尤其在没有堵车的清晨，肆无忌惮的阳光、万里无云的蓝天和街道两旁郁郁葱葱的树木，以及海风里送来的海鸟的叫声，这一切简直是敞篷车的绝配。
噢，再来一点车载电台的音乐就更好了。
就差那么一点音乐……
或许是与蕾切尔想到了同样的事，坐在前面开车的乔恩打开了电台，稍微调试了几下频率，颇为年代感的歌声就随着滋滋作响的电流声流淌出来。
感谢苔丝.霍普伍德女士的魔鬼特训，蕾切尔已经能够习惯性地快速辨认出这首歌是来自卡朋特乐队的《Close To You》，女主唱卡伦.卡朋特的嗓音非常温柔，辅以鼓点和小号，听感像来自母亲的手在抚摸你的耳朵和脸颊。
——尽管蕾切尔并不知道“母亲的手和抚摸”具体会是什么样的感觉，但不妨碍她觉得这个比喻很贴切。
电台的加入让过于安静的气氛多了些轻松愉悦，即便接下来的路程中，无论是蕾切尔还是乔恩都没有开口尝试寻找话题，也不至于太过令人尴尬。
大约半个小时后，车子在威尔榭大道上的一座教堂外停了下来。
由于不是礼拜日的缘故，教堂里的信徒们较少。乔恩带着蕾切尔进堂坐下，与众人一起聆听神父讲道。蕾切尔按捺住自己的好奇心，没有追问乔恩做这些事的意义，只非常听话地照着做。不知不觉间，她也被周围的气氛感染，专心听起了讲道。
等到弥撒结束，信徒渐渐散去，乔恩才问道：“蕾切尔，你有信仰吗？”
这个问题很私人，甚至有点冒昧。
尤其他们现在就在教堂里。
但蕾切尔还是坦诚地摇摇头，回答：“不，我更相信自己。”
“相信自己也不错。”乔恩迎上蕾切尔的目光，想了想说：“那就把你自己当做信仰，我们重新试试。”
作者有话说
第19章 第 19 章
，还差 