《销与眉同瘦》墨桃朱旧

2、李延年

　　重阳很想告诉她们，李延年是好看的。

　　比如他此刻手里磨墨，青石压着柔软的宣纸，用蘸饱了诗意的素笔，在流年里随手写下一行青鸟，一行珠泪。

　　“薄雾浓云愁永昼……佳节又重阳……东篱把酒黄昏后……人比黄花瘦。”

　　他袖管卷起来，露出一节瘦削的小臂。平展的冻石书桌就在对着院子的那片窗下，占了大半的房间。他家里的那株枣树生长得遮天蔽日，伸入窗子里的几条绿枝，犹挂青果。临街的则是一扇很小的窗户，模糊发毛的玻璃嵌在石灰墙中央，看过去就是另一个世界。他不常打那片窗往外看，因为很像一扇囚窗，而且也没什么好看的，他后来这么说，没有告诉她关于那场漫长而专注的注视为何而起，以及他眼睛里没由来的雾气。他不说，重阳也不敢问，因为很有一点自讨苦吃的嫌疑。

　　以后重阳总是来这里，有时和夏之也一起来，更多时候就是自己。李延年这里有很多书，他不让重阳带回去看，开玩笑说怕她有借无还。重阳一点不介意，知道他害怕寂寞，就和她害怕夜晚一样。这样他们就在小屋子里读书，李延年永远在重阳来之前就已经在书桌前端端正正地坐好，他腿脚不方便，很少挪动，倒是重阳，一会儿靠在李延年的旁边就着书桌看，一会儿倦了就趴到李延年的藤床上看，有时什么也不看，就在他这里补作业。李延年看见她写字就笑，说你这字是狗啃过的吧，太难看了。重阳说我写字算我们班可以的了，你没见关越他们写的……李延年笑得咳起来，说你还真学小狗崽儿耍赖呀，过来我教你。他手握住重阳肉肉的小拳头，告诉她轻松点，别太用劲儿，写字要想行云流水。程姨端着碟用白瓷盛好的鲜荔枝进来，看见重阳老费劲儿的模样，也忍不住笑了，打趣说我当时还寻摸着这姑娘多厉害大胆，直楞楞地就往人家家里闯，原来克你的人在这呢，可不是自个找上门来的！行了行了，你俩一会儿再用功吧，我特意集上买的，北方这时节荔枝可不多见，剩一个我都不行你们。

　　重阳一听这话赶紧从李延年胳膊底下钻出来，把碟子从程姨手里接过来送到李延年跟前，嘿嘿笑着说，“师傅您请用”。

　　“嗯，乖徒儿，再给为师剥一下吧。”
　　“好呀！”

　　“师傅好吃吗？我刚才剥的时候没洗手。”
　　“……你给我出去！”

　　最后却是程姨笑着掀帘出去了，你们这两个活宝啊……

　　那是好久以前的事了，重阳想起来还是会忍不住微笑。那些轰轰烈烈的不一定刻骨铭心，反而可能由于太过伤惨而被下意识地遗忘，然而只要与那个人有关，越琐碎，却往往越清晰。

　　每一年伸进李延年窗子的枣枝都会缀一两个果子，重阳不来的时候李延年就看护那几颗枣子，长长的细竹竿驱散那些偷食的鸟儿，厅堂上择菜的程姨依旧包着紫红色的头巾，进进出出，对楼上的李延年说中午吃韭菜虾仁馅的饺子，馋死重阳那个小丫头片子。

　　“程姨，等重阳来了再做虾仁的吧，咱们先吃韭菜鸡蛋的。”

　　“嗳，你不早说，我都把虾剥洗好了，这天儿东西可吃不住放。”

　　李延年把竹竿从窗外收进来，笑说程姨，您是大厨，您看着办，不过到时候作证，我可是替她争取过了的。

　　“好好好……真是，延年，连夏大夫都没你宠她”，她想想又笑着叹道，“真是，宠女儿一样。”

　　后来重阳为这事儿念了李延年十多天，那可是虾仁啊，这么个内陆小村子，又不靠山，又不吃水的，他们怎么忍心把她给略过去呢？有一天李延年给她念得没办法，从抽屉里拿出一枝莲蓬，剥给她吃，素净的莲子被他一粒粒地放在重阳的手心里，李延年低头的样子非常专注，不是第一次看她那种专注，眼睛里没有雾气，也没有哀伤。骨节鲜明的手指顺着青色的纹理撕开莲房，就是满袖芙蕖香。她忽然说“师傅，给你背首诗吧”，
　　‘低头弄莲子莲子清如水置莲怀袖中莲心彻底红’

　　他笑笑，把没剥完的莲蓬搁到重阳满捧莲子的手上，说师傅也给你背句诗吧，“却喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，重阳，我解得切不切，可还应景？

　　她抬头，看见那样细碎的波光映在石屋顶上，不知何来。

　　她指着院子里艳烈的红，问，
　　“师傅，你看那凤仙花开得好不好？”
　　“开到荼蘼，花事自了。”李延年看着她，那么平静。

　　重阳慢慢红了眼眶。

　　“我偏不呢？”她忍着泪强说道，“你不是教过，‘名花倾国两相欢，常得君王带笑看’”
　　他摇头，说重阳，我也教过你情深不寿，慧极必伤，你怎么不记得？那不过是个故事，你却偏偏当了真。

　　她终是哭了，
　　“李延年，你骗我！你说既见君子，云胡不喜！你说情不知所起！你说人当如纳兰至性长情！你说你从不撒谎！”

　　她满脸都是泪水，那个人还在她的眼里，可是一会儿模糊，一会儿清晰，明明近在咫尺，又像远如隔世。

　　李延年说，“重阳，我累了。”

　　窗外一只花雀狠狠啄伤了一颗枣子，她送给他的沙漏在窗边安稳流尽最后一粒朱砂。重阳看着这个眉目宁淡的男人，忽然遍体生凉。

　　原来他倦了。

　　她想起来那个人守在窗边时眉眼里深刻的孤独，想起来他捉着她手时的含蓄，想起来，很多并不静好的时刻，他执了支素净的笔杆，依旧能够自圆其说。执子之手，与子偕老，他并不苛求走近他的每一个生命，可是也不愿意他的孤独于人有碍。他只是百无聊赖的时候，闲看那扇从不接近的窗口，望见长街索漫，白日将尽，茕茕孑立的少女孤影，让人心疼。荷粉的小褂给棉衣撑得皱起来，一排铜钮间有更大的，深红黯淡的椭圆，好像给风吹涨了。
　　他的确居高临下，也的确曾俯视过那个温柔谦卑的灵魂，以为她和众生别无二致。车如流水，马如游龙，他再想不到这里藏着一场，花月正春风。可是再骄傲的人，只要从囚窗里望一个女子，对这个女子来说，他就是等待的囚徒了。那样寒冷的黄昏，重阳攥着把鲜洁的槐花走进一扇陌生的铁门，要把它们送给那个用满眼的雾气长久凝视过她的男人。她倚在西风里，问一株古槐是不是千年以前，相似的黄昏，也有一个同样的女子走进了一片苇地，或一道柴门，想着再往前一步就是一生，清浅的脚步里写满了慎重，只为了要遇见一个素未谋面，却早已注定的男子，哪怕非我良人。

　　“投我以木瓜，报之以琼琚。
　　匪报也，永以为好也
　　投我以木桃，报之以琼瑶。
　　匪报也，永以为好也
　　投我以木李，报之以琼玖。
　　匪报也，永以为好也”
　　因为我一开始，想的就是，永以为好也，又托付得那样慎重，所以你说厌倦了，又怎么行。

　　那些古树寂寞地荣枯，云起云散的时候，重阳就想起李延年。飒飒西风满院栽，蕊寒香冷，蝶也难来，有能力浪迹天涯的是她，空庭里叹春欲晚的，也是她。故事是这样潦草，浮生一大白，她喝了一生中最多的酒，只是要记住一生中最爱的人，她在酒里下满了捣烂的桑葚，只希望明天醒来，有一个烂醉的清晨。她远走他乡，烟花爆裂在异常渺远的黑夜，此刻故事可以缓一缓再谈，因为她静静地纠结了一个夜晚，欢愉里，寂静里，听见血液于脉管中和缓流淌，才忽然明白她想李延年，只是想他了。