《八月，冻土未融》渡星河客

3、烧焦的走廊

　　天亮以后，他们沿着一条干涸的灌溉渠往西南方向走。

　　和子走在队伍中间，米沙在她前面，金顺哲在她后面。林远走在最后，每隔几分钟就停下来回头张望，确认没有尾巴。卡佳走在最前面，步子很大，和子要小跑才能跟上，但她不敢抱怨，甚至连喘息都刻意压低了声音。

　　走了大约两个小时，空气里的烟味越来越重了。

　　不是篝火的烟，是那种烧焦木头、烧焦橡胶、烧焦别的东西混合在一起的气味，甜腻腻的，像腐烂的糖浆粘在喉咙里。林远闻过这种气味——在五常，在牡丹江，在无数次日军“讨伐”后的村庄废墟中。这是人肉烧焦的气味。

　　卡佳举起拳头，队伍停下来。

　　前方是一座村庄。或者说是村庄的废墟。大约三四十户人家的样子，只剩下了熏黑的墙根和倒塌的房梁。几根电线杆歪歪斜斜地杵在村口，电线垂下来，像断了筋的绳索。村子中央有一棵大槐树，树冠被烧成了光秃秃的骨架，焦黑的枝条指向天空，像十几根弯曲的手指在抓什么东西。

　　没有活着的声音。没有鸡叫，没有狗叫，没有人声。

　　卡佳第一个走进村子。她的靴子踩在碎瓦片上，发出咔嚓咔嚓的脆响。林远跟在她身后，握枪的手不自觉地攥紧了。

　　他们在一堵墙根下发现了一具尸体。是个老人，穿着对襟棉袄，头朝下趴着，后背上有一个弹孔，血迹已经干了，变成深褐色的一摊。苍蝇围在上面，嗡的一声散开，又嗡的一声聚拢。

　　米沙蹲下来看了一眼伤口，用俄语说了句什么。林远没听清，也不需要听清。他见过太多这样的尸体了。

　　金顺哲在一口井边停住了。他往下看了一眼，然后退后一步，脸色发白。

　　林远走过去，往井里看了一眼。

　　井底有水，水面上漂着几具尸体。看不清面目，只能看见衣服的颜色——一件是藏青色的，一件是灰白色的，还有一件很小，是碎花布的颜色。水面很静，尸体一动不动，像是在水里睡着了。

　　林远把手按在井沿上，闭上眼睛。他能感觉到自己太阳穴上的血管在跳，一下一下，像锤子敲在铁砧上。

　　“谁干的？”卡佳问。

　　林远睁开眼。“可能是日军撤退前。也可能是苏军先头部队。”他顿了顿，“但不像是战斗痕迹。村子里的弹孔不多，墙也没有大规模倒塌。这不像是打了一仗的样子。”

　　“那就是屠杀。”卡佳说，语气很平。

　　“对。”林远说。

　　卡佳站在那里，看着那口井，看了很久。最后她转过身，继续往前走，什么都没说。

　　林远注意到，她走路的姿势变了。步子更快了，但身体前倾的角度更大了一些，像是在跟什么东西较劲。

　　他们穿过了村子。村尾有一间半塌的土坯房，屋顶塌了一边，另一边还撑着。林远打手势让队伍停下来，他要进去看一下有没有可以用的东西——水、食物、绷带，什么都行。

　　他推开门的时候，门轴发出一声刺耳的尖叫。

　　屋里没有人。灶台是冷的，锅底长了一层绿霉。墙角堆着几捆干草，地上散落着几件衣服。一只断了腿的木凳倒在地上。

　　林远正要转身出去的时候，听到了一声极轻极细的呻吟。

　　是从干草堆里传来的。

　　他举起枪，慢慢走过去，用枪管拨开干草。

　　一个婴儿躺在干草堆里。非常小，也许只有三四个月大，裹在一件褪了色的碎花小棉被里。脸上全是灰，但眼睛是睁着的，黑亮黑亮的，看着林远，既不哭也不闹，只是发出那种若有若无的呻吟声。

　　林远站在那里，枪还端在手里，一动不动。

　　他想起了一件事。一九四一年冬天，他随抗联小分队穿过一个被日军扫荡过的村子，在雪地里发现了一个小男孩，大约两岁，坐在一具女尸旁边，手里攥着一块冻硬的饼子。那个小男孩看着他，也不哭，只是伸出手来，像要让他抱。

　　他把那个小男孩抱起来了。后来那个小男孩活了下来，被送到后方的一个老乡家里。再后来呢？再后来他再也没有见过那个小男孩。不知道他叫什么，不知道他长大了没有，不知道他是不是还活着。

　　林远弯下腰，把枪挎到背后，伸手把婴儿从干草堆里捞了出来。婴儿很轻，比一支步枪还轻，隔着棉被能感觉到那小小的身体在微微发抖。

　　他走到门口，卡佳正站在外面。她看到林远怀里的婴儿，愣了一下，然后嘴唇动了动，没说出话来。

　　“活着。”林远说。

　　卡佳走过来，低头看着那个婴儿。婴儿也看着她，还是那样，不哭不闹，就只是看着。卡佳伸出手，用食指轻轻碰了碰婴儿的脸颊。婴儿的小嘴动了一下，像是在找奶。

　　卡佳的手缩了回去。她转过身，走到墙根下，蹲下来，把脸埋在膝盖里。

　　林远没有走过去。他抱着婴儿，站在门口，看着远处灰蒙蒙的天空。风从废墟间穿过，发出呜呜的声音，像无数张嘴在低声哭泣。

　　和子从队伍后面走过来了。她看到林远怀里的婴儿，先是一愣，然后眼泪一下子就涌了出来。她用手捂住嘴，把哭声咽了回去，肩膀剧烈地抖动着。

　　林远把婴儿递给她。“抱着。找点能喂的东西。”

　　和子接过去，手在发抖，但抱得很稳。她解开棉被，检查了一下——是个女婴，身上没有伤，只是很脏，嘴角有一些干掉的奶渍。和子把婴儿贴在自己胸口，轻轻拍着她的背。

　　“有牛奶吗？”和子用日语问。

　　林远摇了摇头。

　　和子犹豫了一下，解开自己的衣服，试着把□□塞进婴儿嘴里。婴儿含住了，吮吸了几下，没有奶水，但她吮得很用力，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

　　和子哭了。无声地哭，眼泪一滴一滴落在婴儿的脸上。婴儿停下吮吸，皱着小脸看着和子，然后也哭了起来，声音很细很小，像一只猫在叫。

　　金顺哲从土坯房里找到了一只破碗和半袋发了霉的高粱米。米沙从一个倒塌的牛棚里翻出了一口铁锅，锅底全是铁锈。他们生了火，用井水（井里的尸体已经被捞上来了吗？不，他们用的另一口小井，在村子东头）煮了一锅稀烂的高粱米粥。

　　和子用勺子把米粥吹凉，一点一点喂进婴儿嘴里。婴儿吃得很慢，但吃了小半碗。吃完了，眼睛就闭了起来，沉沉地睡过去了。

　　卡佳从墙根站起来，走过来看了一眼睡着的婴儿，然后对林远说：“我们不能带她走。”

　　林远看着她。

　　“我们后面有收容队。”卡佳说，“收容队会处理。我们带着她走，走不远，她也活不了。”

　　林远沉默了很久。

　　“你不想留她。”卡佳说。不是问句。

　　“对。”林远说。

　　“那你打算怎么办？”

　　林远没有回答。他走到和子身边，蹲下来，用日语说：“我们要把她放在一个安全的地方。收容队会过来。我们不能带着她。”

　　和子抬起头，眼泪还挂在脸上。“什么地方安全？这个地方什么都没有了，人都死了，村子都烧了，哪里安全？”

　　林远说：“村外有一个地窖，我刚才看到了，入口藏在一个塌了的牲口棚下面。里面有干草，有红薯，有几罐腌菜。至少能撑几天。留一张纸条，用中文、俄文、日文写清楚，路过的人会发现的。”

　　和子低下头，看着怀里熟睡的婴儿。婴儿的小嘴微微张着，呼吸又轻又浅，像一片树叶在风中颤动。

　　“她叫什么名字？”和子问。

　　林远看着她。

　　“总要有个名字吧。”和子说，“不然以后……以后谁来记住她？”

　　林远想了一会儿。“叫小满吧。五月节气的名字。庄稼还没熟，但已经有穗子了。”

　　和子把自己的外衣脱下来，把婴儿仔细地裹好，又用那块碎花小棉被在外面包了一层。她在地窖里找了一个最干燥的角落，把婴儿放进去，然后用干草围了一圈，不让婴儿滚出来。

　　她从怀里摸出一张纸——是她的记录纸，上面密密麻麻写满了日文。她在背面用铅笔写了三个字：小满，1945年8月。然后写下：请救她。下面用中文写了一遍，又用俄语写了一遍（她的俄语很糟糕，大概只有“помогите”拼对了）。

　　她把这纸条塞进婴儿的棉被里。

　　站起来的时候，她的腿在发抖。

　　走出地窖时，她回头看了最后一眼。婴儿还是睡着，嘴角似乎有一点笑意。也许那不是笑，只是面部的痉挛。也许那就是笑。

　　林远把地窖的入口重新用木板和干草盖好，又搬了几块石头压在上面。

　　他们离开了那个村子。

　　和子一直在哭，但没有声音。米沙瘸着腿走在前头，嘴里叼着一根草茎，眼睛直直地看着前方，像是在数自己的步子。金顺哲低着头，不知道在想什么。林远走在最后，每隔几分钟就回头看一眼。

　　卡佳走在最前面，脚步跟之前一样快，一样稳。她再也没有提过那个婴儿。

　　到下午三点左右，他们走到了地图上标注为“波克罗夫卡”的地方——实际上只是一座废弃的东正教小教堂，孤零零地立在一片荒地里。教堂的墙壁是木头建的，漆成蓝色，漆皮大片大片地剥落，露出下面灰黑色的木板。屋顶的铁皮被风掀掉了一半，剩下一半在风中哐当哐当地响。门开着，里面黑洞洞的。

　　卡佳打手势让他们进去。

　　教堂里面不大，大约能容三四十个人。圣像壁还在，但圣像已经被扯掉了，只剩下一块块深色的木框，像一个个空了的眼眶。地上堆着一些干草和破布，大概是路过的难民留下的。角落里有一口铁钟，倒扣在地上，钟身上有几个弹孔。

　　金顺哲在门口放哨，其余几个人坐下来休息。米沙的胳膊肿了一圈，伤口周围开始发红发热，这是感染的征兆。卡佳从他背包里翻出磺胺粉，撒在伤口上，用干净绷带重新包扎了一遍。米沙咬着嘴唇一声不吭，额头上的汗珠子一颗一颗往下滚。

　　和子坐在角落里，抱着那个布包，整个人缩成一团。她还在发抖，不知道是冷还是怕。

　　林远走过去，蹲下来，用日语说：“喝水。”

　　和子摇了摇头。

　　“不喝水你会死。”

　　和子抬起头看着他，眼睛红肿，嘴唇干裂。“那个婴儿……会活吗？”

　　林远没有回答。

　　“她会的。”和子自己说，“她必须会。”

　　林远把水壶塞进她手里。“喝了它。”

　　和子低下头，拧开水壶盖，喝了一小口。水顺着她的嘴角流下来，在她的脖子上留下一道浅浅的水痕。

　　卡佳走过来，在离和子两步远的地方停下来。她抱着胳膊，居高临下地看着和子，用俄语说：“问她，那个防疫给水部的事。”

　　林远翻译了。

　　和子的身体明显缩了一下，像被什么东西打了一下。她抱紧布包，低着头，声音小得像蚊子叫：“我说过了，我拍了照片，抄了记录……我能说的都在里面了。”

　　“我要你亲口说。”卡佳说，声音不大，但每个字都像钉子一样，“你在里面做什么？”

　　林远犹豫了一下，还是翻译了。

　　和子沉默了很久。米沙靠在墙角，闭着眼睛，不知道有没有在听。教堂外面的风把铁皮吹得哐哐响，像有人在远处敲一面破锣。

　　“我培养跳蚤。”和子终于开口了，声音在颤抖，但每一个字都说得很清楚，“还有老鼠。先给老鼠注射鼠疫杆菌，等老鼠发病了，就让跳蚤吸老鼠的血。跳蚤感染了鼠疫，再把跳蚤收集起来，放到培养罐里，等着被用到……被用到人身上。”

　　她说完这一段，像是用尽了全身力气，整个人靠在墙上，大口大口地喘气。

　　卡佳没有动。她的表情没有任何变化，但林远注意到她的手——她把手插进了口袋里，攥成了一个拳头。

　　“你亲手做的？”卡佳问。

　　“是。”和子说。

　　“你杀过多少人？”

　　和子抬起头来，眼睛里全是血丝。“我没有直接杀过人。我只是培养跳蚤……但是那些跳蚤，它们被送到其他支队，被放到人身上……那些人……那些人会死。鼠疫的死亡率是百分之八十以上。我知道。我学过。”

　　卡佳攥在口袋里的拳头慢慢松开了。

　　“你几岁？”她问。

　　“十九。”

　　卡佳笑了一下。不是友善的笑，也不是嘲讽的笑，是一种很奇怪的笑，像是在问老天爷：你到底在干什么？

　　“我十九岁的时候，”卡佳说，改用生硬的英语——她的英语不太好，但林远能听懂，“在斯大林格勒，用一把狙击步枪，打死了十七个德国人。我亲眼看着他们倒下，有的还在动，在地上爬，像虫子一样。我数过。我知道他们都是人。都有妈妈。”

　　她停下来，深吸了一口气。

　　“但是你知道吗？”卡佳看着和子，灰蓝色的眼睛在昏暗的教堂里像两块冰，“我不后悔。因为如果他们不死，我的战友就会死，我的城市就会烧光，我的国家就会变成废墟。我不后悔。”

　　她转向林远，让他翻译。

　　林远把这段话一句一句翻给和子听。和子听完，眼泪又流了下来。她没有辩解，也没有反驳。她只是说了一句：

　　“那些被用来做实验的人——中国人，苏联人，朝鲜人——他们没有拿枪。他们没有打我。他们只是在错误的时间，出生在一个错误的地方。我每天晚上都听到他们叫。叫妈妈，叫妈妈……日语的‘妈妈’跟中文的发音差不多。我能听懂。我什么都听得懂。”

　　教堂里安静了很久。

　　米沙睁开眼睛，看了和子一眼，又闭上了。金顺哲靠在门框上，低着头，一动不动。

　　卡佳转过身，走到圣像壁前面，仰头看着那些空荡荡的木框框。光线从屋顶的破洞里漏进来，照在她的金发上，像一小片淡薄的光晕。

　　林远走到她身后，站了一会儿。

　　“你相信她吗？”卡佳用俄语问，声音很小，像是只让林远一个人听见。

　　“相信。”林远说。

　　“为什么？”

　　“因为她怕。真正的恶人不害怕。害怕的人，都是因为知道自己做错了。”

　　卡佳沉默了几秒钟。“我有时候也害怕。”

　　林远没有说话。

　　“从柏林回来之后。”卡佳说，“我就开始做梦。梦见那些死人。不是德国人，是我打死的德国人。他们站起来，看着我，不说话，就是看着我。然后我就醒了。我躺在铺上，看着天花板，心跳得很快，像打雷一样。我对自己说：你是在打仗，打仗就是这样的。但心跳还是很快。”

　　她转过身，看着林远。

　　“你害怕吗？”

　　林远想了想。“我害怕战争结束。”

　　“为什么？”

　　“因为战争结束以后，我就没有理由恨了。”

　　卡佳看着他，很久没有说话。

　　傍晚的时候，雨终于下下来了。

　　不是那种温柔的细雨，是那种突然砸下来的、又急又猛的暴雨。雨点打在铁皮屋顶上，像有人在上面撒豆子，声音大得几乎没法说话。雨水从屋顶的破洞里漏进来，在地上汇成了一条条小溪，流到墙角，渗进干草堆里。

　　金顺哲从门口退进来，浑身湿透了。他把门关上，用一根木头顶住。教堂里暗了下来，像是提前进入了黑夜。

　　和子抱着布包缩在墙角，米沙枕着自己的背包躺着，呼吸很重，似乎在发烧。金顺哲靠在门板上，闭着眼睛。

　　卡佳坐在圣像壁下面的台阶上，把冲锋枪拆开，一件一件地擦拭。她的动作很熟练，手指在枪管和机匣之间快速移动，像是在弹一架只有她知道谱子的钢琴。

　　林远坐在她对面，抱着他的□□k，没有拆，只是用一块旧布擦拭枪管外面的雨水。

　　雨声很大，教堂里很暗。只有卡佳身边点着一截蜡烛头——那是从她背包里翻出来的，小半截，烧不了多久。

　　卡佳忽然停下擦枪的动作，抬头看着林远。

　　“你刚才说的，”她说，“战争结束以后就没有理由恨了。那你想过没有，恨完了以后呢？”

　　林远把枪放下，看着那截蜡烛的火苗。火苗在风里摇摇晃晃，像一个人站在悬崖边上。

　　“我不知道。”他说，“也许试着种地。”

　　卡佳愣了一下，然后笑了一下——这回是真的笑了，嘴角弯上去，眼睛也弯了一下。“你也想种地？”

　　“我什么都不会种。”林远说，“但我爸是铁路工人，我修过铁路。也许可以回去修铁路。把炸掉的桥重新架起来。”

　　“架好了桥，我就能坐火车从莫斯科来看你。”卡佳说。

　　林远看着她。烛光把她的脸照得半明半暗，一半在暖黄色的光里，一半在阴影中。她的金发垂下来，遮住了半边眉毛。灰蓝色的眼睛在烛光里显得很深，像冬天的贝加尔湖，表面上结着冰，冰下面有暗流。

　　“你会来吗？”林远问。

　　卡佳没有回答。她把冲锋枪组装好，拉了一下枪栓，确认没有问题，然后放在身边。

　　“你帮我问那个日本女孩一件事。”卡佳说。

　　“什么？”

　　“她有没有想过，等战争结束了，她怎么办。”

　　林远翻译给和子听。和子缩在墙角，抱着布包，想了好一会儿。她用日语说了一句话，声音很轻。

　　林远翻译成俄语：“她说，她想活着。活着，然后把那些记录交出去。然后也许她会死。也许会被审判。但至少她活着把那些东西交出去了。”

　　卡佳听完，把蜡烛头吹灭了。

　　教堂里陷入完全的黑暗。只有雨声，和远处偶尔传来的闷雷声。

　　黑暗中，林远感觉到一只手碰到了他的手背。不是故意的，也许是摸索东西，也许只是不小心。那只手很凉，手指修长，指甲修剪得很短很整齐。碰到他的时候，那只手停了一下，然后缩了回去。

　　林远没有动。他在黑暗中睁着眼睛，什么都看不见。

　　过了一会儿，那只手又伸过来了。这一次不是碰手背，而是直接握住了他的手指。握得很紧，像是在抓住一根救命的绳子。他的手比她的大很多，她的手指只能握住他三根手指。

　　林远没有缩回去，也没有握紧。他只是让那只手握着。

　　雨还在下。

　　在黑暗的某一处，和子把脸埋进了布包里。布包里是三十二页手抄记录和一卷胶卷，记录着她在那个地狱一样的院子里抄下的每一个数字、每一个编号、每一个“原木”的死因。她把脸埋在那些纸上，纸的气味很刺鼻，有墨水味，有福尔马林味，还有一种说不出来的、干涩的、像骨头粉末一样的味道。

　　她闭着眼睛，在黑暗中默默地念着一个名字。小满。小满。

　　外面的雨不知道什么时候会停。也许不会停了。也许这场雨会一直下下去，下到所有的血都被冲干净，下到所有的焦土都长出新的草。但那需要很久很久。

　　需要很久很久。