5、养老院，比梦里还惨 叶舟亲见养 ...
-
天刚蒙蒙亮，人还没醒透，叶舟就从炕上坐了起来。
这一夜他没怎么合眼。身子躺着，心里一刻不停。脑子里来回晃的，都是叶子安说过的话。
养老院东边那排瓦房要塌。七个老人，四个重伤，一个断腿。
断腿两个字不响，落在人心上，重得很。
后半夜他翻来翻去，竹席被磨得簌簌响。宁蕙心被他折腾醒，睁着惺忪的眼，声音哑得很：“你一夜翻，炕都快被你翻烂了。”
“睡不着。”叶舟摸黑穿鞋，动作轻，心里重。
“非要今天去？”
“嗯。”
宁蕙心不再多问，披衣下炕进了灶房。不多时，灶火亮起来，柴火噼啪地响，烟火气慢慢漫出院子，压下了清晨的凉意。
叶子安也醒了。
他趴在炕沿看着父亲。叶舟对着破镜子整理衣领，手微微发抖，一粒纽扣扣了两遍才扣正。
“爸，又不是见领导。”
叶舟手一顿，回头脸色不大自然：“我不是紧张，是心里没底。”
他不是怕事，是怕真的应验。怕那些住了一辈子安稳日子、到老只剩孤苦的老人，最后栽在一场塌房里。
叶子安坐起身，被子盖在腰上，语气平平稳稳：
“你今天只看，只记，不说话，不表态。看完回来再说。”
叶舟愣了愣：“去了不说话，去做什么？”
“看清实情，就是做事的开头。”
叶舟看着儿子安静的眼神，到了嘴边的话，终究咽了回去。
他想起老槐树。想起那张无人知晓的旧照片。
有些事情，不信不行。人这辈子，总得认几次命，服几次真。
“行。”叶舟扣好衣服，“我听你的。”
宁蕙心端来一碗热稀饭，递到他手上。
叶舟几口喝完，烫得嘴角发麻，也顾不上。刚踏出门口，脚步又收了回来，折回炕边。
他看着叶子安，声音压得很低，带着颤：
“你说的那些老人……是真的？”
他在民政干了八年，养老院年年去。那些老人的脸他都熟，都是老实一辈子、苦一辈子的人。若是真有那么一天，他心里过不去。
叶子安看着他：“你去看看就知道了。”
叶舟点点头，推门出去。
晨雾薄薄的，罩着整条土路。
宁蕙心站在院里，手里攥着抹布，指尖紧得发白。她不说话，只望着院门关上，望着丈夫的背影一点点融进雾里。
“妈。”
宁蕙心蹲下身，替儿子掖好被角，声音轻得像叹气：“你爸心软，见不得老人受苦。今天若是看得太惨，他扛不住。”
“他扛得住。”叶子安道，“以前没人帮他，这次有。”
——
土路坑洼，自行车碾过去，颠得人骨头发沉。
二十分钟路程，叶舟骑得很慢。风从领口钻进来，凉得透骨。
清溪镇养老院到了。
铁门生锈，半开半掩。木牌褪色，字都淡了，歪在门头，像熬尽了年月。
一进门，院子静得吓人。
潮霉、朽木、还有老人常年独居的气息，混在一起，沉沉压下来。墙皮大块脱落，青砖露着灰白的底色，墙角青苔发黑。屋顶瓦片东倒西歪，破洞露着天光，看着随时要塌。
东边那排房子，最老，最破，最悬。
叶舟走近，屋里先传来咳嗽声。一声接一声，干哑剧烈，像是要把肺咳出来。
他推门进去。
屋里光线暗，窗户糊着旧报纸，天光只能挤着缝落下来。
一铺土炕挤三个老人，被子薄得发硬，补丁摞着补丁，看不出原本颜色。
“谁啊？”靠窗的老赵头眯着眼，看了许久，才认出人。
“是小叶？”
“是我，赵大爷。”叶舟蹲在炕边。
老赵头笑了笑，牙黄且稀：“稀客，今天怎么来了？”
“来看看你们。”
叶舟说话时，眼睛抬向房顶。
主梁黑乎乎的，像是常年受潮熏烤，木色沉死。梁心一道长裂缝，弯弯曲曲，横贯大半，像一道旧伤疤，死死扒在承重木上。
叶舟抬手摸墙。
指尖一碰，白灰簌簌往下掉，墙体酥得发虚，根本吃不住力。
他又接连推开几间房。
间间如此。
梁裂，墙酥，顶漏。有几间房顶塌了瓦，只用塑料布和稻草盖着，风一吹哗哗响，像随时会被扯烂。
最后一间住着王奶奶。
老人腿脚不便，常年卧炕。见他进来，眼圈一下子就红了。
“小叶，你得来看看我们的房子。”老人拉着他的手，手冰凉枯瘦，“漏风漏雨，夜里冷得睡不着。下雨接一盆又一盆水，我们老了不怕苦，怕塌。”
“我夜里躺着，总觉得头顶悬着东西，心里慌。”
叶舟喉咙发堵，一句话也说不出。
他干民政八年，年年来看，年年慰问。从前只看见老人缺米缺油，今天才看见，他们缺的是命。
“王奶奶，您放心。”他握了握老人的手，沉声道，“这事我管。”
走出屋外，叶舟站在院里，久久不动。
七间危房，间间藏险。
不是可能塌，是注定要塌。只差一场大雪，一场寒风，就能压垮这几十年的老房子，压垮七个老人的晚年。
后背一层冷汗，凉得钻心。
“叶干事！”
身后传来声音。
王福贵快步走来，脸上堆着常年应酬的笑，搓着手，熟稔又客气。
“您怎么也不提前说一声，我好准备准备。”
叶舟看着他：“我来查住房安全。东边的房子，问题很大，你清楚。”
王福贵笑容僵了一瞬，又慢慢圆回来：“老房子都这样，年头久了，有点小毛病正常，塌不了。”
“梁裂墙酥，叫小毛病？”叶舟盯着他。
王福贵讪讪解释：“院里没钱，我年年报，上面年年拖。我也只能凑合用。”
“报给谁了？”
“报民政了。去年就报过，说没钱。”
叶舟沉默。
他知道这是实话。乡镇穷，财政紧，能保住口粮，已经算勉强。
可穷，不该是拿人命将就的理由。
“先把老人挪到西边，挤一挤。”叶舟道。
“西边满了。”
“挤。”叶舟语气不重，却不容商量，“房子塌了，谁都担不起。”
王福贵脸色一沉，再不敢多言。
叶舟出了院门，蹲在路边点了一根烟。
烟很呛，他咳了几声，依旧狠狠吸了一口。
眼前的破败，比梦里更真，比听闻更惨。
叶子安没有半句虚言。
——
回到家，宁蕙心在井边洗菜。
听见门响，她抬头，手里菜叶一抖，掉进盆里，水花轻溅。
叶舟没答话，径直走进堂屋。
叶子安正低头写字，笔尖沙沙。
叶舟蹲下来，平视着儿子，眼眶微红，嗓音干涩：
“子安，你是对的。”
“那排房子全裂了。七个老人，全都住在危楼里。”
他停了停，心里后怕得厉害：
“我晚去几天，一场雪下来，真要出人命。”
叶子安看着他：“爸，你信我了？”
叶舟沉默片刻，抬手轻轻揉了揉儿子的头顶，一字道：
“信。”
宁蕙心站在门口，手里捏着湿菜叶，眼眶慢慢红了。
院里压水井静立着，风掠过，轻轻吱呀一声。
日子苦了太久，人闷了太久，这个家，终于透出一点活气。
叶子安按住父亲的手，语气安稳平静：
“爸，信我就好。接下来，我教你，把这件事，做成你的机会。”
叶舟抬头，眼底沉沉的雾气里，缓缓亮起一点光。
（第5章完）
作者有话说
第5章 养老院，比梦里还惨
