《肆意难寻》付言雪

2、第二章 旧宴 沈恣的背

　　沈恣的背影消失在长街尽头，没有回头。

　　秋风卷着落叶从她消失的方向刮过来，擦过柏油路面，发出细碎的沙沙声。祁循站在原地，脚步不知何时停了下来。他望着那个方向，许久没有动。

　　然后他抬起头，望了一眼天际。

　　云层不知何时散尽了，露出一片澄澈的蓝。那种蓝很深，像一块洗过的旧绸缎铺展到望不见边的尽头。和多年前那场宴会上，他第一次望见她时，头顶那片天，一模一样。

　　那是一场名流云集的晚宴。灯火璀璨，衣香鬓影。

　　他站在人群中央，目光越过无数陌生的面孔，落在角落里那个身影上。她坐姿拘谨，手指时不时扯一下裙摆上的蕾丝边，眼神却在不动声色地打量着四周——警惕、防备，却藏不住眼底那一点不肯驯服的倔强。

　　他看了片刻。在她似有所感、即将抬眼望过来的瞬间，他收回视线，端起桌上的酒杯，转向身旁的人，碰杯，神色淡然。

　　不多时，她忽然站起身，推开椅子便要离场。身旁那位衣着精致、笑容得体的后妈拉住了她，压低声音，当众数落起来。言辞间满是苛责，声音不大，却足够让附近几桌的人侧目。

　　她听完，没有争辩。只是昂着下巴，大步径直朝着宴会厅大门走去，将那些难堪的言语和旁人打量的目光，尽数甩在身后。

　　后妈的面子挂不住，对着周围几位女眷，忍不住抱怨起来。

　　祁循放下酒杯。对身边众人微微颔首：“失陪片刻。”

　　他缓步走到那位后妈身侧，语气清淡，却带着让人无法轻慢的分量：“今日是各界友人齐聚的场合，何必因家中琐事扰了众人雅兴。私事纠葛，不如归家后再谈。”

　　后妈认得他，脸色变了变，终究还是堆起笑容，再不敢多言半句。

　　他并未返回宴会厅，而是循着她方才离开的方向，缓步走了出去。

　　酒店后花园，草木葱茏。他远远便望见了她。她独自站在草坪上，抬脚轻轻踢着路边的花草，一下，又一下。力道极轻，并未伤到花木半分。

　　他站在暗处，唇角微微扬起一瞬。没有上前，没有惊扰。

　　身后传来随行助理轻声的催促。他最后望了一眼草坪上那个身影，转身，走回了那个喧嚣浮华的名利场。

　　回忆渐隐。街头的风重新灌入耳畔。

　　祁循将目光从遥远的天际收了回来。那片蓝还悬在头顶，和多年前一样，沉默地铺展着。

　　他重新望向她离去的方向。长街空旷，只有几片枯叶被风推着，慢慢滚过柏油路面。

　　片刻之后，他收回视线，转身，朝相反的方向走去。

　　---

　　沈恣回到沈家的时候，天已经黑透了。

　　玄关的灯没开。她摸黑换了鞋，鞋跟磕在鞋柜上发出一声轻响，在空荡荡的走廊里格外清晰。客厅的方向漏出一线光，昏黄的，像一道细细的刀口划在黑暗里。

　　她没往那边看。她只想穿过走廊，上楼，把门关上。

　　“站住。”

　　父亲的声音从客厅里砸出来，沉而硬，像是已经在喉咙里蓄了一整个晚上。

　　沈恣脚步顿住。手搭在楼梯扶手上，没回头。

　　“你还有脸回来。”

　　沙发弹簧发出松动的声响，是父亲站了起来。脚步声由远及近，每一步都踩在她绷紧的神经上。

　　“一杯果汁泼在客人脸上——沈恣，你是不是觉得自己很了不起？”父亲走到走廊口，声音不大，却带着一种刻意的克制，比咆哮更令人窒息，“人家电话打到我办公室。我沈志谦的女儿，在餐厅端盘子，还泼客人一脸果汁。你让我在圈子里怎么做人？”

　　沈恣终于转过身。

　　客厅的光从父亲背后打过来，他的脸陷在阴影里，五官模糊不清。后妈站在他身后两步远的位置，双手交叠在身前，没有开口。只是用那种她从十四岁就看惯了的眼神看着她——不是恨，是更让人难以忍受的、包裹着得体的冷淡。

　　“他先动的手。”沈恣说。

　　“你还嘴硬。”后妈的声音不高，却精准地插进对话的缝隙里，语调轻柔，像在说一件无关紧要的家常，“恣恣，你爸爸在外面忙了一整天，回来还要替你收拾烂摊子。你再怎么不懂事，也该有个限度。”

　　沈恣的手从楼梯扶手上滑落。

　　她看着后妈那张永远精致、永远得体的脸，忽然觉得自己这一身湿了又干、带着奶茶渍的小西装可笑极了。站在这个玄关里，她像一件被退回来的残次品。

　　“我问你，”父亲往前走了一步，终于露出整张脸。他比记忆中老了一些，法令纹深深地刻进面颊，眼神里的精明与冷漠却一丝未减，“你是不是觉得自己翅膀硬了，可以不用靠沈家了？”

　　沈恣没说话。

　　“你能有今天，住这栋房子，穿这身衣服，念完大学——全是沈家给的。你妈拍拍屁股走人的时候，是谁收留的你？现在你反过来，在外面给我丢人现眼。”

　　“收留。”

　　沈恣重复了一遍这两个字。声音很轻，像是在舌尖上尝了尝味道。

　　“你用的词是‘收留’。”

　　客厅里安静了一瞬。后妈的手指在手臂上轻轻叩了叩，像是在等一场意料之中的风波自行平息。

　　“你觉得你是外人？”父亲冷笑一声，“好，那我们就按外人的规矩来。祁家的婚事，我已经谈得差不多了。你既然姓沈，就得替沈家做点事情。祁循是祁家独子，人品能力都没得挑。你不接受也得接受。”

　　沈恣站在原地，手垂在身侧，指尖慢慢收紧，指甲抵着掌心。

　　“我没记错的话，”她的声音忽然变得很平，平到像是在念一段毫无感情的旁白，“你刚才说，我能有今天，全靠沈家。又说，我得替沈家做点事情。”

　　她抬起眼，看着自己的父亲。

　　“所以你到底是在养女儿，还是在攒筹码。”

　　父亲的脸色在昏黄的灯光下变了变，嘴唇动了一下。后妈皱起了眉，终于没有再用那种云淡风轻的语气。

　　“你听听你说的什么话——”

　　“我说错了吗。”沈恣打断她，声音依旧不大，却每一个字都像是从冰水里捞出来的，“我妈跟你离婚的时候，你跟我说她不要我了。后来我才知道，是你让她连探视权都拿不到。你把我留在沈家，不是因为心疼我，是因为我妈走的时候什么都没带走，唯独留了一个女儿——你觉得亏了。”

　　她说这些话的时候，语气出奇地平静。像是在念一份已经翻来覆去看了无数遍的旧报纸，字迹都快要磨花了。

　　“沈恣！”父亲的声音终于提了起来，走廊里炸开一声闷响，“你以为离开沈家你还能干什么？没有沈家，你连三个月都撑不下去！”

　　沈恣没有回避他的目光。

　　“那就试试。”

　　她转身，重新把手搭在扶梯上，脊背挺得笔直，往楼上走。身后后妈的声音追上来，细细的，在劝父亲不要动气。语气是十几年如一日的、包裹着得体的冷淡。

　　她推开卧室的门，关上，落锁。

　　房间骤然安静。窗帘只拉了一半，路灯光斜斜地打进来，在天花板上画了一道惨白的条纹。

　　沈恣靠着门板，慢慢滑坐到地板上。盯着那道条纹，呼吸一下一下压下去。不要哭。哭给谁看。这栋房子里没有人会心疼。

　　她撑着地板站起来，走到书桌前。桌上放着一个陶瓷杯子，大学室友送的毕业礼物，不值钱，但用了很久。

　　她拿起那个杯子，往地上狠狠一摔。

　　瓷器碎裂的声音在密闭的房间里格外刺耳。碎片迸溅开来，几片弹到她的脚踝上，冰凉的。她站在一地碎片中间，终于觉得呼吸顺畅了一点。

　　意识忽然沉了下去。

　　那是她还不算大的时候。记忆本身是碎片状的，边缘对不齐，有些地方糊成一片。

　　父母在吵架。那种持续的、高低起伏的噪音像钝刀子锯在骨头上，每一下都叫人牙酸。她坐在地板上，抱着膝盖，没有人来哄她。

　　画面跳了一下。

　　一个女人站在门口，弯腰换鞋。背影模糊，长发遮住了侧脸。她回过头，嘴巴动了动，像是说了什么。声音被脑袋里的嗡鸣盖过去，一个字都听不清。门关上了。然后她再也没有见过那个女人。

　　她跑了出去。

　　跑过不认识的路，路边有很高的树，叶子落了一地。她在哭，哭得看不清路。不知道要往哪里去，只知道身后没有人追上来。

　　她跑进了一条窄窄的巷子。灰砖墙上爬着干枯的藤蔓，墙角积着被雨泡烂的落叶，泛出潮湿的气息。她蹲在墙角，脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。

　　有人走过来。脚步声很轻，带着一点犹豫。她没有抬头。有什么东西，柔软的，带着淡淡的洗涤剂的清香，被轻轻塞进了她手里。是布料的触感。

　　她抬起头，泪眼模糊里只看到一个人影。逆着光，五官完全看不清。她攥着那块布，擦了眼泪，擤了鼻涕，把所有狼狈都抹在那方柔软里。

　　然后她把丝巾随手往回一塞。

　　“我不要。”

　　站起来，转身就跑。跑出小巷，跑回街上，跑进一个至今没能完整逃离的童年。那个逆光的影子偶尔会浮上来——一种说不清的、被轻轻按住肩膀的安心。但她从来抓不住。

　　沈恣猛地睁开眼睛。

　　台灯的白光照在地板上，碎瓷片安安静静地躺在原地。她靠在书桌边缘，不知什么时候坐到了地上。掌心是湿的，指尖冰凉。

　　她抬手抹了一把脸。干的。

　　把碎瓷片一片一片捡起来，用纸巾包好，丢进垃圾桶。去洗手间用冷水洗了把脸。镜子里的自己眼眶微红，除此之外什么都看不出来。她伸手关掉水龙头。

　　回到房间，换掉那身带着奶茶味的小西装，套上一件干净的卫衣。拉开抽屉，把身份证、银行卡、充电器、几件换洗衣服塞进帆布袋里。这栋房子她不想多待一分钟。

　　走廊已经安静了。楼下的灯灭了，客厅一片漆黑。她穿过走廊，下了楼梯，在玄关换鞋。拉开门，夜风带着深秋的凉意灌进来，吹得她眯了一下眼睛。拢了拢卫衣领口，踏出门槛。

　　然后停住了。

　　台阶下面，停着一辆黑色的车。车灯亮着，两束白光切开夜色。引擎是熄的，像是已经停了很久。

　　驾驶座的门打开，一个人走下来。路灯从侧面照过来，清隽的轮廓被光劈成明暗两半。衬衫领口微敞，外面套了一件深色风衣，袖口随意卷了两道，露出一截腕骨。他关上车门，转过身，目光隔着几步台阶的距离，落在她脸上。

　　是祁循。

　　沈恣握着帆布袋的手微微收紧，指节抵着粗糙的帆布纹理。

　　“你怎么在这里。”

　　她的声音压得很平，语气里带着没有消散的余刺。

　　祁循没有回答。他只是安静地看着她，目光从她脸上移到她手里的帆布袋上，再移回她的眼睛。

　　“这么晚了，去哪里。”

　　不是质问，不是关心。只是一种很淡的、不带任何侵略性的询问。尾音稍微往下沉了一点，不仔细听根本察觉不到。

　　沈恣没有回答。也没有再多看他一眼。只是攥紧帆布袋的带子，跨下台阶，脚步又快又急，鞋跟在水泥路面上叩出一串干脆利落的声响。

　　“沈恣。”

　　他的声音在身后响起来，依旧是那种清淡的、听不出情绪的语调。

　　她没有停。帆布袋在肩上晃荡，脊背绷直，每一步都踩得很用力。夜风灌进领口，吹得她打了个冷颤，她没有回头。

　　路口拐角处，她的身影没入夜色，再也看不见了。

　　台阶下，祁循站在原地，没有追上去。

　　风掀动他风衣的下摆，路灯的光落在他肩上。他看着那个方向，看了很久。眼底没有波澜，只是那一声没有被回应的名字，还散在风里，迟迟没有落地。

　　片刻之后，他收回目光。转身，拉开车门，坐进驾驶座。车灯在黑暗中亮着，没有立刻熄灭。

　　他靠在座椅上，手搭着方向盘，没有发动引擎。车窗外的沈家宅院沉寂在一片暗色里，那扇她刚刚走出来的门已经关紧了。

　　有些事情，他比谁都清楚。她的刺是怎么长出来的，她的戒备是从什么时候开始一层一层裹上去的。他见过她年少时捧着一颗心往前跑的模样，也见过那颗心被摔碎之后，她蹲在街边亲手把碎片捡起来的样子。

　　从那时到现在，她不知道自己每一次转身，他都站在她看不到的地方。

　　他的手从方向盘上滑下来，垂在身侧。指尖微微收拢，又缓缓松开。

　　车灯灭了。引擎发动，车子缓缓驶离沈家门前。尾灯在夜色中划出两道暗红的光，渐渐远了，融进深秋的黑暗里。