《时噬》鹿不见鲸

1、第1章 天台

　　林默站在衔月塔的天台上，风很大。

　　天穹商务区的灯火在他脚下铺开，整座镜海市像一具被电流激活的尸体，每扇亮着的窗户都是正在腐烂的器官。他在这里实习过，在第十七层的开放式办公区，给基金经理整理报表。后来实习期结束，对方说“你能力不错，但我们今年没有编制”。

　　那是三个月前。现在他连这家公司所在的楼层号都记不清了。

　　他往前走了半步。鞋尖悬在天台边缘。风灌进他的衬衫领口。三月的镜海还很冷，他穿着面试时的那件白衬衫，袖口已经磨出了线头。这是他最好的一件衣服。

　　欠条上的数字是七十三万。本金二十万，其余是利息。赵勇的人说，下周一再还不上，利息翻倍。

　　他算过一次。以他现在的收入——如果找到工作的话——不吃不喝需要十二年。

　　手机震动了一下。他没看。可能是面试通知，可能是催债短信，可能是前女友发来的婚礼请柬。三种可能性，没有一种值得他在死前最后看一次。

　　他在天台上站了很久。不是犹豫——他已经决定了。只是他需要这一小段时间。今晚过后，时间对他就不再有任何意义。他想最后体验一下时间流逝的感觉。风吹过皮肤的凉意。心跳撞击胸腔的震动。远处高架上车辆尾灯拖出的红色光痕。

　　这些都是需要时间才能感受到的东西。

　　他闭上眼。

　　“林默。”

　　声音从背后传来。他回头。赵勇带了四个人，从天台入口走进来。赵勇穿着一件棕色的皮夹克，左手拿着烟，右手揣在口袋里。他看起来不像放高利贷的——更像一个被生活磨损过头的中年销售。

　　“跳啊。”赵勇说，“你跳下去，我找谁要钱去？”

　　林默从天台边缘退回来。不是因为怕死——他可以现在就跳。但赵勇身后那四个人堵住了唯一的出口。他跳下去，他们会去骚扰他妈。

　　他妈还在医院。医药费是赵勇垫的。这是赵勇的惯用手段：先借钱给你治病，再用病床上的家人控制你。比暴力更有效。暴力会留下证据，但一个病人不会。

　　“我没钱。”林默说。

　　“我知道你没钱。”赵勇走近，“你要是有钱，我用得着带四个兄弟爬三十层楼来找你？”

　　他把烟扔在地上，踩灭。

　　“但你妈还在医院。她那个病房一天八百。我已经垫了三天。你猜我还垫几天？”

　　林默没说话。风灌进他的领口，衬衫被吹得贴在身上。赵勇走到他面前，不到一米的距离。赵勇比他矮半个头，但林默觉得自己在往下陷。

　　“我有个提议。”赵勇说，“你给不了钱，给别的也行。”

　　他伸出左手，搭在林默的肩膀上。皮肤接触到林默的脖子。

　　那一瞬间，赵勇的笑容僵住了。

　　林默感觉到一股热流从赵勇的手掌涌入自己的体内。不是比喻——是真实的、可以感知的热量，像某种高烧时的血液，顺着血管往上冲。他的心跳加速，瞳孔放大，大脑里炸开一片不属于自己的画面。

　　一个六岁的男孩被吊在房梁上。皮带抽在背上，一，二，三，四下。男孩咬住嘴唇不哭，因为哭会被打更多下。

　　十六岁的少年偷了人生中第一件东西——一条红围巾。送给班上一个总穿旧校服的女孩。女孩收下了围巾，然后转手送给了另一个男孩。

　　三十五岁的男人站在幼儿园门口，看着自己的女儿在滑梯上笑。他想走过去，但不敢。前妻的现任丈夫站在女儿旁边，替她擦汗。

　　这些画面涌进林默的意识，每一帧都清晰到毫毛毕现。四十四年的人生，被他三秒过完。

　　他听到了赵勇的最后一个念头。

　　——我不能死。我还有囡囡。

　　然后画面断了。

　　林默回过神来。赵勇已经倒在地上，身体蜷缩成一团，脸以肉眼可见的速度凹陷下去，眼窝变深，颧骨突出，皮肤失去光泽。像一个被抽干水分的果实。

　　四个打手愣在原地。其中一个想冲上来，林默看了他一眼。

　　不是威胁。他只是看了一眼。

　　那个人停住了。不是被眼神震慑——而是赵勇的状态让他意识到，这不是打架能解决的事。他掏出手机打急救电话。

　　林默没有跑。他站在天台上，低头看着自己刚才与赵勇接触过的那只手。手心还残留着一丝余温。

　　他把手翻过来，看掌心，又翻回去，看手背。

　　然后他把手贴在脸上。

　　手心是温的。

　　他活过了赵勇的一生。四十四年，比他自己的二十五年还长。那些记忆还在他脑子里，像一本被硬塞进书架的书，挤压着原有的排列。

　　他记得母亲的葬礼——那场还没发生的葬礼。那是赵勇十二岁时的记忆。他母亲死于宫颈癌。他在病房外站了一整夜，不敢进去，因为不知道进去之后该用什么表情。

　　这段记忆是赵勇的。但此刻它属于林默。他分不清自己究竟是站在天台上看着债主死去的负债者，还是站在病房外看着母亲死去的小男孩。

　　他在原地站了很久。

　　然后他重新走向天台边缘。

　　往下看了一眼。三十层楼的高度，下面是水泥地面。跳下去必死。

　　他翻过护栏。

　　风更大了。他看着地面。心里在想：这是赵勇想看的结局，还是林默想看的结局？

　　他松手。

　　身体开始下坠。

　　那一点余温还没从手心消散。