《《赎罪券》》安无尘

2、幸福？

　　我是被阳光晒醒的。

　　阳光正好落在我的眼睛上。我翻了个身，伸手往旁边摸了摸。床单是凉的，人已经起来了。厨房那边传来细碎的响动，锅铲碰着锅沿的声音，油锅里滋滋的响声，还有很轻很轻的哼歌声。那声音我再熟悉不过了，尾音喜欢微微上扬，带着一点得意劲儿。

　　是季留白。

　　我趴在枕头上笑了。起床气散得干干净净。

　　卧室不大，但收拾得干净，衣柜是奶白色的，床头柜上摆着我们俩的合照，阳光照在相框的玻璃面上，反出一小片亮晶晶的光。窗外有鸟叫，有风吹过树梢的沙沙声，远处隐约传来卖豆浆的吆喝声。

　　我躺在床上盯着天花板看了一会儿，心想，这日子真好。

　　“陆止安！你再不起来粥就凉了！”

　　季留白的声音从厨房那边炸过来，带着点凶巴巴的劲儿，但那个凶是假的，底下全是软绵绵的、只有我才听得见的撒娇。他喊我从来不喊全名，“陆止安”这三个字从他嘴里叫出来，每个字的尾巴都往上翘，像是长了翅膀一样，扑棱扑棱地往我心里飞。^^（幸福上了）

　　“来了来了。”我从床上弹起来，光着脚踩着木地板跑出去。

　　季留白站在灶台前面，围着一件浅蓝色的围裙，正在把粥从锅里舀出来。他今天穿了件白T恤，下面是一条居家的灰色短裤，露出一截小腿，很白，他的手很好看，骨节分明，手指修长，阳光从窗户照进来，打在他半边脸上。

　　我站在厨房门口看了三秒钟，心跳很快。

　　谈了这么多年恋爱了，还是会因为他一个侧脸就心跳加速。这事儿要是说出去，我那些兄弟肯定要笑话我，说我一把年纪了还像个毛头小子。可没办法，季留白这个人就是长在了我的审美上，不对，不是审美，是长在了我的命上。

　　“看什么呢？”他耳朵红了。

　　我走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上。他身上有一股干净的洗衣液味道，混着一点淡淡的米粥的香气，好闻得要命。他在我怀里僵了一下，然后放松下来，后脑勺靠在我的肩窝里，轻轻蹭了蹭。

　　“没看什么，”我说，“就想抱抱你。”

　　“也不嫌热。”他嘴上这么说，手却覆上了我环在他腰间的手。

　　这个早晨平常得像每一个早晨。我们坐在小小的餐桌前，面对面喝粥。粥是白米粥，熬得浓稠适中，配一碟酱菜，两颗煮鸡蛋。季留白把剥好的鸡蛋放进我碗里，自己也剥了一个，小口小口地咬着，腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。很可爱。

　　我忽然觉得有什么地方不太对。

　　我看着季留白，看着他低头喝粥的样子，心里忽然涌起一个非常奇怪的念头——他以前生过病吗？

　　这个念头一闪而过。

　　我甩了甩头，把最后一口粥喝完，站起来收拾碗筷。季留白抢在我前面把碗拿走了，一边洗碗一边跟我说今天的安排。下午他要去医院上班，晚上有台手术，可能会回来得比较晚，让我自己先吃，不用等他。他说得那么自然。

　　他是医生。这事我知道。我们在一起这么多年了，我当然知道。他医术很好，病人喜欢他，同事也喜欢他，前途一片光明。他从来没有生过什么大病，身体健康得很，每年体检各项指标都是优秀的。他活蹦乱跳的，能吃能睡，昨天晚上还跟我抢遥控器抢了半天，最后气得咬了我胳膊一口。

　　一切都很好。

　　一切都太正常了。

　　正常得让我觉得这世界像一幅画，色彩太均匀了，明暗对比太完美了，每一处细节都恰到好处地妥帖，反而让我觉得它不像是真的。

　　我站在厨房门口，看着水龙头下哗哗流淌的水，看着季留白修长的手指在碗碟间翻飞，忽然觉得那个水声很远。不，不是水声很远，是整个世界都隔着一层什么东西，像一层极薄的、透明的膜，把我裹在里面，把所有尖锐的声音、浓烈的颜色、真实的触感都过滤了一遍，剩下这些温和的、安全的、不会伤害我的东西。

　　那种感觉很快就消失了。

　　季留白洗完碗，转过身来看见我站在门口，歪着头笑了一下。他说：“你今天怎么了？老发呆。”

　　“没事，可能昨晚没睡好。”

　　他走过来，踮起脚尖亲了一下我的嘴角。他的嘴唇有点干，但很软，带着一点点粥的甜味。那个吻太真实了，真实的温度，真实的触感，真实的呼吸扑在我的脸上，痒痒的。什么不对劲什么恍惚什么隔着一层膜，全都被这个吻烧成了灰。

　　我想什么呢？我跟我最爱的人住在一起，有一个不大但温馨的家，他身体健康，工作顺利，我们每天早上一起喝粥，晚上一起看电视，偶尔吵吵小架，大部分时间腻歪得像连体婴。这就是我陆止安这辈子最想要的生活，我已经拥有了，我还有什么不满足的？

　　我抱住他，把脸埋进他的颈窝里，深深地吸了一口气。洗衣液的香味，他皮肤底下淡淡的体温。我说：“留白，我们会一直这样对不对？”

　　他的手插进我的头发里，慢慢地、一下一下地梳着。他没有回答我。

　　那天下午他去上班了。我送他到门口，看他换鞋，看他回头冲我笑了一下，然后门关上了。我在玄关站了一会儿，听着他的脚步声在门外由近及远，由实变虚，最后消失在楼道的尽头。

　　我一个人回到屋子里，忽然不知道要做什么。

　　客厅不大，沙发是灰色的，茶几上摆着一盆绿萝，长得很茂盛，藤蔓从桌面垂下来，在半空中打了个卷。电视柜上放着我们俩的合照，海边拍的，两个人笑着。窗帘被风吹得微微鼓起又落下。

　　我挨着屋子转了一圈。卧室，厨房，阳台，洗手间。一切都正常得不能再正常。衣柜里挂着我们俩的衣服，季留白的白大褂挂在最右边，熨得平平整整，口袋里还插着两支笔。冰箱里有昨天买的菜，西红柿，鸡蛋，一把青菜，半块豆腐。洗手台上的漱口杯是一对，一只蓝色一只白色，牙刷头朝着同一个方向摆着。

　　我坐在沙发上，电视开着，播的是什么我没看进去。阳光从窗户照进来，在地板上投出长方形的光斑，光影的边界清晰得像是用尺子量过的。我看着那片光斑，看着它慢慢地、从地板的一头挪到另一头，心里那个不对劲的感觉又浮上来了。

　　这次它比早上更具体了一些。

　　我觉得我好像忘了什么东西。不是那种“钥匙放哪儿了”的忘，也不是“有没有关煤气”的忘，像是我的记忆里有一个洞，一个圆形的、边缘光滑的洞，有什么东西本来应该在那里，但现在不在了，只剩下一个空虚的形状，时时提醒着我那里曾经有过什么。

　　可是我想不起来。

　　我想破了脑袋也想不起来。我努力回溯自己的记忆，往前推，推到昨天，前天，上个月，去年，一路推到我能记得的最早的地方。那些记忆都在，连续的，完整的，像一条没有断过的河流。我从小到大的事，上学，工作，遇见季留白，和他在一起，一切都很清晰，没有任何断裂和空白。

　　但那个洞就在那里。

　　我闭上眼，试图去感觉那个洞里到底装过什么。一开始什么都感觉不到，只有一片虚空，像一口干涸的井。但我没有放弃，我把注意力全部集中在那片虚空上。

　　恐惧像一盆冰水从头顶浇下来。

　　我猛地睁开眼，大口大口地喘着气。心脏跳得快得不正常，太阳穴突突地跳，手心全是冷汗。我不知道自己在怕什么，我什么都没有想起来，但身体记得。身体比脑子诚实多了，它在发抖，在害怕，在告诉我那个被遗忘的东西有多么可怕。

　　电视里还在播着什么。我转过头去看了一眼，是一个综艺节目，几个人坐在那里嘻嘻哈哈地说话。他们的笑容很灿烂，牙齿很白，但我觉得他们的笑容有问题。不，不是笑容有问题，是颜色有问题。整个画面的颜色都有问题。太鲜艳了，红得太红，绿得太绿，对比度高得不像是真实拍摄的，像是被什么人后期调过色。不，比调色更奇怪，像这个世界本身就不是真的，像有人用颜料画出了这个世界，然后把它挂在一个什么地方，而我是一只飞蛾，一头撞进了这幅画里，以为自己到了一个新的世界，实际上只是从一个虚空撞进了另一个虚空。

　　我的手在发抖。

　　指甲嵌进掌心里。疼痛是真实的，这个没问题，疼痛骗不了人。但除了疼痛呢？沙发是不是真的软的？地板是不是真的硬的？空气是不是真的有温度？还是说，这些都只是某种东西想让我感觉到的东西，是某种东西精心编织出来的幻觉，而我像一条鱼，活在鱼缸里，以为整个大海都是我的，实际上连游出去的方向都是被设定好的？

　　“陆止安！别想了！”我对自己说，声音大得出乎我的意料。

　　我站起来，走到阳台上，把窗户推开，探出半个身子。风很大，吹得头发乱飞，吹得T恤贴在身上。楼下有人在遛狗，一个老太太提着一袋子菜慢悠悠地走，远处有几栋居民楼，楼顶的太阳能热水器反射着刺眼的光。天上飘着几朵云。一切都那么真实，那么具体，那么秩序井然，怎么可能是一个幻觉？

　　我深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压了下去。

　　季留白晚上十一点才回来。我躺在沙发上看手机，听见门锁转动的声音，人就从沙发上弹起来了。他进门的时候看起来很累，领口微敞，头发也有点乱，但看见我的时候还是笑了。那个笑容像一盏灯，把我一下午的恍惚和不安全都驱赶得无影无踪。

　　“手术怎么样？”我把拖鞋踢到他脚边。

　　“还行，不算复杂。”他换好鞋，整个人往我身上一倒，脸埋在我胸口，闷闷地说：“但我站了四个小时，腿要断了。”

　　我搂着他，一只手环着他的腰，一只手揉着他的后脑勺。他的头发很软，发丝穿过我的指缝，他身上带着医院的消毒水味道，底下是一层淡淡的汗味，不好闻，但让我安心。有血腥味吗？没有。他做的是最普通的手术，怎么会沾上血腥味？干净得很，正常得很，一切都对得很。

　　“去洗澡，我给你热杯牛奶。”我说。

　　他“嗯”了一声，从我怀里抬起头来，看了我一眼。

　　我愣了一瞬。

　　但他的下一句话就把我拉回来了。他捏了捏我的脸，笑着说：“你今天的表情好呆。”

　　“你才呆。”我拍开他的手，推着他往浴室走，一边走一边骂他，但骂着骂着自己就笑了。他在浴室门口回头看了我一眼，这一次那个奇怪的东西不见了，就只是一个累坏了的人在看自己的爱人，眼睛里全是软的、暖的、让人想哭的东西。

　　浴室的门关上了。水声哗哗地响起来，磨砂玻璃上映出他模糊的轮廓。我站在门外，手里拿着他脱下来的衣服，衣服上还带着他的体温。

　　我想，我大概是太闲了。一个正常人，有工作，有爱人，有不愁吃穿的日子，怎么会去想什么这个世界是不是真的这种问题？我又不是什么哲学家，也不是什么精神病患者，我就是个普普通通的人，过普普通通的日子，爱一个普普通通的、但在我这里是全世界最不普通的人。这就够了。想那么多干什么？

　　我把他的衣服扔进洗衣篮里，去厨房热了杯牛奶。牛奶在小锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的雾气升腾起来，模糊了我的视线。我心里忽然涌起一股强烈的幸福感。

　　没有理由的。就是忽然觉得，好幸福啊。有一个人在身边，有一个家在等着，有一碗热牛奶在冬天的深夜里冒着白气。

　　季留白洗完澡出来，头发湿漉漉的，穿着一件宽大的T恤，露出一截锁骨。他接过牛奶，小口小口地喝，喝完之后把杯子递给我，说：“晚安，明天见。”

　　我们说的是明天见，不是晚安，因为“明天见”意味着我们有明天，有后天，有明年，有后年，有数不清的日子叠在一起，铺成一条长长的、看不见尽头的路。我们会一起走在那条路上，手牵着手，一直走，走到头发白了，走不动了，坐着轮椅也要并排往前走。

　　我关了灯，躺在他身边。他在黑暗中翻了个身，把一条胳膊搭在我胸口上，呼吸慢慢变得均匀绵长。我睁着眼睛看着天花板，感觉着他的重量和温度，听着他的呼吸声，心里那个不对劲的感觉像一条蛇一样又滑了出来。

　　但我这次没有抵抗它。我太累了，不只是身体累，是灵魂累，像是从一个很远很远的地方走了很远很远的路才来到这里，每一块骨头都在喊疼。我想睡了，不想再想了。

　　也许明天醒来我就不记得这些奇怪的念头了。

　　也许明天醒来我就会觉得今天的所有不对劲都只是错觉。

　　也许我就这样一直幸福下去。

　　和我的爱人一起，活到老，活到死。

　　我把季留白的胳膊搂紧了一点，闭上眼睛。

　　睡意淹没了我。