《Desirous》de1coldkv

5、疗养院晨

　　第二天早上，塞西尔起床的时候，玛莎已经站在门口了。
　　她靠着门框，双臂交叉抱在胸前，还是那身黑皮外套，还是那双带铁片的靴子。脸上的表情和昨晚一模一样——像一把没出鞘的刀，看着钝，但你不敢伸手去摸。
　　“你起得真晚。”她说。
　　塞西尔正在系外套的第二颗扣子。“现在才七点。”
　　“血猎五点就起了。”
　　“你不是血猎吗？”
　　“所以我五点就起了。”玛莎歪了歪头，竖起两根手指。“我等了你两个小时。”
　　塞西尔看了她一眼。“你可以敲门。”
　　“不想敲。”
　　“……那你可以在房间里等。”
　　“不想坐。”
　　塞西尔没话说了。他系好最后一颗扣子，拿起桌上的布包——里面装着他每次去疗养院都会带的东西：几条干净的布巾、一小罐蜂蜜、一把水果刀、几个苹果。
　　玛莎看了一眼那个布包。“你每天都带这些？”
　　“差不多。”
　　“那个老血猎……奥列克森，”玛莎的语气终于有了一丝不一样的东西，说不上是柔软，只是没那么硬了，“他还好吗？”
　　“腿不行了。走不了路。眼睛也只剩一只。”塞西尔把布包挎在肩上，“但他胃口还行。昨天吃了两个苹果。”
　　“他以前不是这样的。”玛莎说。
　　塞西尔看着她。她没看他。
　　“我以前是他带的兵。”玛莎说，声音低了一些，“他是银徽血猎。帝国最强银徽之一。他那只眼睛不是被吸血鬼抓瞎的——是他自己剜掉的。”
　　塞西尔愣了一下。“为什么？”
　　“被咬之后，伤口感染了。毒素从眼睛往里走，不剜就会进脑子。”玛莎的语气恢复了那种干巴巴的、像在念报告的调子，“他自己用刀剜的。剜完还在战场上撑了三个小时，等支援到了才倒。”
　　沉默。
　　走廊里很安静，只有远处偶尔传来巡逻士兵的脚步声。
　　“走吧。”玛莎说。
　　她先迈开了步子。靴子上的铁片磕在石板地上，叮，叮，叮。
　　塞西尔跟在她后面。
　　两个人一前一后，穿过回廊，穿过花园，走出皇宫的后门。清晨的阳光还没有完全铺开，空气里有露水的味道。玛莎走在前面，步子很快，塞西尔要加快脚步才能跟得上。
　　“你不用走那么快。”他说。
　　“你走得太慢了。”
　　“我腿没你长。”
　　“那是你的问题。”
　　塞西尔没有再说话。他发现和玛莎说话，和与别人说话不一样。别人和他说话的时候，要么带着怜悯，要么带着嘲讽，要么带着那种“我在跟废物说话但我不想表现出来”的客气。玛莎没有。她说话像扔石头，扔出去就不管了。你接不接得住，是你的事。
　　他不知道为什么，这让他觉得有点……好玩？
　　疗养院在皇宫东边，走路大概一刻钟。玛莎一路没怎么说话，塞西尔也没主动找话。两个人的沉默不是那种尴尬的沉默，是那种——谁也不觉得需要说话的沉默。

　　——
　　 到了疗养院门口，玛莎停了一下。
　　“他在几号房？”
　　“最里面那间。左边。”
　　塞西尔跟在后面，走过长长的走廊，走廊两侧的房间门半掩着，里面传来咳嗽声、鼾声、有人在低声说话的声音。空气里弥漫着药膏和旧布料混在一起的味道。
　　但今天太安静了。
　　玛莎不是没来过这里，她太熟悉这个地方了。以前不是这样的。以前推开这扇门，迎接她的是嘈杂的、混乱的、几乎要掀翻屋顶的噪音——有人在呻吟，有人在骂娘，有人在大声喊护士换药，有人在跟隔壁床吹嘘自己猎杀吸血鬼的“英勇事迹”。走廊里永远有人在走，推车碾过石板地的声音、拐杖敲地的声音、靴子跑来跑去的声音，混在一起，像一锅煮沸了的粥。
　　那些声音里有一种东西。不是希望，不是生命力，是——还活着。受了伤、断了腿、瞎了眼，但他们还活着。吵，闹，骂骂咧咧，但活着。
　　现在，那些声音都消失了。
　　走廊空荡荡的。两边的房间大多数敞着门，里面只有空床。床单被撤走了，枕头歪在一边，床架上的铁锈在阳光下泛出暗红色的光。有些房间的墙上还挂着旧照片——一群血猎站在一起，勾肩搭背，咧着嘴笑。照片发黄了，边角卷起来，没有人去换。
　　玛莎走过一间空房间的时候，停了一下。
　　这间房以前住着一个人。一个断了双腿的老血猎，姓什么他忘了，名字也忘了。他只记得那个人每天早上都会骂护士——“今天的粥怎么又稀了！”“你是不是想饿死我！”“换药轻点！你他妈轻点！”——骂得整条走廊都能听到。护士们烦他，但每次骂完，她们还是会把粥重新热一遍端过去。
　　那个人是什么时候死的？玛莎想不起来了。好像是五年前的冬天。他走的那天，走廊特别安静。第二天，那间房就空了。床单撤走，枕头拿走，窗户打开通风。第三天，新的人住进来了。住了几天，又走了。然后又空了。
　　现在，那间房空了很久了。
　　“玛莎？”塞西尔回头看她。
　　“没事，走吧。”
　　他们加快脚步，走过那些空房间，走到最里面那间。门半掩着，他推开门。
　　奥列克森靠在床头，还是昨天的姿势——独眼看着窗外。听到门响，他呆呆转过头。
　　“你来了，殿下。”
　　然后他看到了玛莎。
　　老血猎的独眼眨了一下，又眨了一下。原本空洞洞的眼窝闪了一下。
　　“……小钉子？”
　　玛莎站在门口，没有往里走。她的表情变了——不是变软，是变得更硬了，像在忍什么东西。
　　“教官。”她说。
　　奥列克森看了她几秒，然后笑了。那个笑容在他那张布满疤痕的脸上绽开，像干裂的土地上突然开了一朵花。
　　“你长高了。”他说。
　　“没长。是您缩了。”
　　“嘴还是这么硬。”
　　“您教的。”
　　“哈哈哈，你还是这副老样子。”
　　奥列克森看着玛莎，玛莎看着奥列克森。两个人谁都没有先说话。久别重逢的感觉真好。
　　“走廊上那些房间，”玛莎开口了，没有抬头，扣弄着腰上那把银制刀。“都空了。”
　　奥列克森嗯了一声。
　　“以前不是这样的。”
　　“以前不是。”奥列克森说，“以前你来了，得侧着身子走。走廊上全是人，担架、轮椅、拐杖，挤得走不动道。晚上更吵，有人疼得睡不着，整夜整夜地喊。护士跑来跑去，靴子声能响到天亮。”
　　他停了一下。
　　“现在没人了。”
　　“没人受伤了。”塞西尔说。
　　“没人受伤了。”奥列克森重复了一遍，语气里没有欣慰，也没有遗憾，只是陈述一个事实，“吸血鬼都快杀光了，谁还受伤？”
　　玛莎坐在了另一把椅子上，没有说话。她的手指在膝盖上轻轻敲着，像是在数拍子。
　　“以前这间房，”奥列克森抬了抬下巴，指向对面那面墙，“住过六个人。不是同时住的，是先后。第一个叫什么来着……忘了。第二个叫汉斯，第三个叫——”
　　“弗里茨。”玛莎说。
　　奥列克森看了她一眼。
　　“噢对，弗里茨。”老血猎点了点头。“你怎么知道？”
　　“他是我同乡。”玛莎说，“他回去之后，开了个铁匠铺。去年结婚的时候，还给我寄了请柬。”
　　“你去没去？”
　　“没去。在出任务。”
　　“可惜了。”奥列克森说，“他老婆做的炸猪排很好吃。”
　　塞西尔把削好的苹果切成小块，放进床头的碗里。刀尖戳起一块，递给奥列克森。老血猎接过去，放进嘴里，慢慢嚼。
　　窗外，阳光比刚才亮了一些。有鸟在叫，不是一只，是好几只，你一声我一声，像在吵架。
　　“殿下，”奥列克森嚼着苹果，含糊地说，“你觉得现在好，还是以前好？”
　　塞西尔愣了一下。“什么？”
　　“现在，没人受伤了，没人死了。走廊空荡荡的，疗养院快关门了。以前，走廊上全是人，每天都有新的送进来，每天都有死的抬出去。”奥列克森看着窗外，“你觉得哪个好？”
　　塞西尔没有回答。
　　他想起那些空房间。空床。墙上发黄的照片。没有人坐的椅子。走廊尽头那扇永远打不开的窗户。
　　“我不知道。”他说。
　　奥列克森嗯了一声，没有追问。
　　玛莎在旁边，手指还在膝盖上敲着。叮。叮。叮。和靴子的声音不一样，这个声音更轻，像雨点打在窗台上。
　　“能告诉我吗？”塞西尔突然开口，“关于纯血。”
　　奥列克森转过头，用那只独眼看着他。
　　“到底长什么样？”
　　奥列克森没有立刻回答。他把碗里最后一块苹果吃了，把叉子放下，用床头的布巾擦了擦手。
　　“你昨晚不是见过了吗？”他看着塞西尔。
　　他没有否认。“我想听您说。”
　　奥列克森沉默思索了一会儿。
　　“纯血，”他说，“比传说里更可怕。”