2、酒窝 素描课上他 ...
-
九月正式开学之后，日子开始有了固定的形状。
每天早上六点半起床，洗漱，去食堂抓两个包子，边啃边往教室跑。早读、上课、课间操、午休、晚自习，一天被切成整整齐齐的方块，填进去的东西都差不多。但对我来说，高一开学有一点不一样——我是外校考进来的。
这所学校是省重点，初中部直升上来的学生占了大多数。他们彼此熟得很，课间在走廊里勾肩搭背，聊的是初中哪个老师最凶、哪次运动会跑了第几名。我一个外校来的，谁也不认识，头几天连食堂有几条路都还没摸清楚，每次都跟在室友屁股后面走，生怕走丢了丢人。
但也还好。我这人别的不行，交朋友倒是快。没几天就跟前后左右混熟了，前后桌四个女生建了个群——哦对，学校不让带手机，我们说“建了个群”的意思就是课间围在一起聊天，聊到什么好吃的好玩的就记在便利贴上贴对方桌上。日子过得热热闹闹的。
关于陈望，开学头几天我跟他唯一的交集，就是我回头借东西的时候，他比别人快一步递过来。
“借支笔。”
他头也不抬地从笔袋里抽出一支递给我。
“借个橡皮。”
他把橡皮放在我摊开的掌心里，指尖不小心碰到我的手心，很快缩回去。
“借修正液。”
“你什么都借，”他从抽屉里摸出修正液，“你自己没有吗？”
“有，”我接过来，“但你的好用。”
他看了我一眼，没说话。但我余光瞥见他低下头的时候，嘴角弯了一下。
后来我才知道，他那些文具大部分是新的——笔芯是满的，橡皮上的包装纸还没撕干净，修正液摇起来哗哗响。那支借给我的黑色中性笔，出水特别顺。我用完之后还给他，他随手放在铅笔盒最外面那层。第二天我又找他借，他拿出来的还是同一支。
“你就不能用别的？”我问他。
“顺手。”
那支笔后来被他放在笔袋最外层，每次我回头，他都拿那支。
开学第二周，美术老师搞了个素描体验课，说是培养兴趣，自愿参加。我在公告栏前站了一会儿，想了想自己画什么不像什么的光荣履历，又想了想周末在宿舍躺着也是躺着，就报了名。
上课那天是周六下午。我睡了个午觉起来，顶着鸡窝头就去了。画室在实验楼四楼，采光很好，靠窗一排画架，阳光斜斜打进来，地上铺了一层暖黄色的光。我到的时候已经来了不少人，三三两两坐着，有的在削铅笔，有的在聊天。
我扫了一圈——陈望坐在靠窗的位置。
他没穿校服，换了件灰色卫衣，袖子撸到小臂，露出一截晒黑的手腕。面前支着画架，正在低头削铅笔，碎屑落在垫着的旧报纸上，动作很专注，一点声音都没有。
他怎么也来了？我在门口愣了两秒，准备找个离他远点的位置。结果他一抬头看见了我，手里的小刀停了。
“林知杨。”
“嗯？”
“这儿有位置。”他拿脚把旁边的凳子往我这边的方向推了推。
我犹豫了一下，还是走过去坐下了。来都来了，这时候绕开反而显得此地无银。
“你也报了这个？”我问他。
“嗯。”
“你还会画画？”
“不会。”他把削好的铅笔放在画架边上，又从笔袋里抽出另一支继续削，“就是手稳。”
“……你就不能假装谦虚一下吗。”
“实话。”
我翻了个白眼，摆弄自己的画架去了。
老师进来之后简单讲了几句素描基础，说今天先画正方体，练线条和透视。我看着讲台上那个灰扑扑的石膏正方体，心里一阵绝望。画什么不好，画正方体。花不好吗，猫不好吗，再不行画个苹果也行啊。
但来都来了。我拿起铅笔，在纸上比划了两下，开始画。
十分钟之后，我盯着自己画纸上那团歪歪扭扭的线条，陷入了沉思。正方体的透视原理我知道，近大远小。但我画出来的这个东西，既不近也不远，既不方也不正，倒有点像被谁踩了一脚的面包。后面那条棱画歪了，怎么擦都擦不干净，纸都快被我蹭破了。
“你那个棱线再往外偏一点。”
陈望不知道什么时候偏过头来，正看着我的画。我下意识用手挡了一下：“别看，还没画完。”
他没硬要看，收回视线，继续画自己的。我侧过头瞥了一眼他的画板——然后心里那点不服气全没了。
他的正方体画得干干净净，线条利落，透视分明，明暗交界线卡得刚刚好，石膏的质感都出来了。才十分钟。我有点不平衡：“你真的没学过？”
“没。”
“那你手也太稳了吧。”
他想了想：“打篮球练的。”
“打篮球跟画画有什么关系？”
“都要控制力度。”他说这话的时候一本正经，我差点就信了。
我拿起橡皮把我那条不争气的棱线又擦了一遍，重新画了一笔。这回往外偏了一点，看起来总算像个正方体了。他在旁边瞥了一眼，说了句“比刚才好”，然后又低头画自己的。语气很平淡，听不出来是不是安慰。
我盯着自己纸上那个勉强及格的正方体，又看了看他那个干净利落的，脑子里忽然冒出一个奇怪的念头——这个人好像做什么都比我好那么一点。成绩好一点，篮球好不止一点，画画好一点。不对，是好很多。
但他从来不让人觉得难堪。他从来不说“你怎么连这个都不会”，也不会抢着来帮我改。他就坐在旁边安安静静画自己的，偶尔看一眼我的画，说一句“比刚才好”，好像他觉得我理所当然会变好，只是时间问题。
自由练习的时候，老师开始发彩色铅笔，说是接下来可以自由发挥，每个人选一盒喜欢的色系。我翻了翻，挑了一盒暖色调的，粉橘豆沙那种配色，摆在一起看着就甜。
“你选这个？”他看了一眼我手里的盒子。
“嗯。”
他没说什么，伸手在剩下的盒子里翻了翻。我注意到他也拿了一盒暖色调的，跟我那盒颜色很像，只是稍微偏橘一点。
“你也选暖色？”
“顺手拿的。”
我没追问。但我偷偷把两盒彩铅并排放在画架旁边——一个偏粉，一个偏橘，看着就像是一套里的。
自由练习的时候，我用彩色铅笔胡乱画了一朵花。花瓣边缘晕成一团，颜色倒是好看，就是看不出物种。他偏过头看了半天，问了句：“这是玫瑰？”
“这是菊花。”
沉默了片刻。他指了指花瓣边缘：“这个颜色再淡一点就好了。”
“你又懂。”
“不懂，”他说，“但你这个确实不太像菊花。”
我噗地笑出声。他也在旁边笑，右边那个酒窝又出来了，深深的一个小坑，刚好嵌在脸颊最合适的位置。
“你右边有个酒窝，”我说。
“有吗？”
“有。笑起来就有。”
他愣了一下，下意识抬手摸了摸自己右边的脸颊，好像自己都没注意过。然后他看了看我：“你左边也有一个。”
“你怎么知道？”
“你刚才笑了。”他说。
我赶紧把脸转回去，假装看画。但左边那个酒窝大概是又出来了，因为我感觉自己的左边脸颊在发烫。两个人都没有说破，但好像都记住了——她笑的时候左边有个酒窝，他笑的时候右边有一个。
下课之后我们一起往楼下走。实验楼的楼梯很窄，他走在前面，我隔了两级台阶跟在后面。走到一半他突然回过头来：“我画得也一般。”
“你那个正方体都快成教材了，还一般？”
“我就是手稳。”他顿了顿，“别的也没什么。”
“手稳也是一种天赋好吗。”
他没接话，把双手插在卫衣口袋里，歪着头想了想。夕阳从楼道拐角的小窗漏进来，落在他的侧脸上，把他右边的酒窝照得很深。
“那你呢，”他说，“你唱歌好听。”
“唱歌跟画画有什么关系？”
“都是加分项。”
“什么加分项？”我问他。
他看了我一眼，忽然加快步子往下走了两级台阶，丢下一句“自己琢磨”，声音和脚步声混在一起，听不太清到底是笑着说的还是害羞说的。
我站在楼梯上愣了一秒，追上去喊他：“你把话说清楚——什么加分项？”
他没回头。但我看见他的耳朵尖红了，从后面也能看见，从耳尖一路红到耳根。
那天晚上，我在宿舍的床上翻来覆去睡不着。室友早就睡了，呼吸声此起彼伏，窗外路灯的光透过窗帘缝隙落在天花板上，像一道细细的裂缝。我盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去的就两件事——他右边脸颊上那个酒窝，和我左边脸颊上这个酒窝。一个左边一个右边，像是配套的。
我翻了个身，把被子裹紧，跟自己说：林知杨，别想了，他就是刚好坐在你后面。
但我又想起他在楼梯上说的那句“你自己琢磨”，还有他红透的耳朵尖。
好吧。可能不止是刚好坐在我后面。
作者有话说
第2章 酒窝
