下一章 上一章 目录 设置
8、第08章 - 作废的车票 车票上写着 ...
-
# 第08章 - 作废的车票
电视机的荧幕在昏暗的客厅里不知疲倦地闪烁着，冷白色的光打在林昭的侧脸上，让她的脸几乎与电视冷光融为一体，白得看不见血色。
吴予同坐在沙发的另一端，手里攥着一瓶从冰箱里拿出来的矿泉水，冷凝水从瓶身渗出，弄湿了他的手心。屋里残留的淡淡烧纸味压得人胸口发闷。他转头看向老林生前常坐的那张椅子，木头缝隙里的灰还没擦掉。
林昭眼里全是血丝，一瞬不瞬地盯着屏幕。她双手抱膝，整个人缩成了一个极小的防备姿态。泛黄的老旧电视机一闪一闪，但映入眼睛的信息不受半点影响。
“……截至今日清晨，我市已确认本次灾难源于Alpha粒子从高空裂缝侵袭，死亡及失踪人数上升至42.7万人。”
四十二万。吴予同握着矿泉水瓶的手指不自觉收紧，塑料瓶身发出细微的咔咔声。这四十万分之一，刚刚就在这屋里彻底安静了。
“……根据最新监测数据，本次受灾最严重的区域为澜夕高级第一书院及周边辐射区。监测显示，粒子倾泻期间，该校地面Alpha粒子浓度峰值高达23.33%，远超21%的迅速致死阈值。该校师生中，除部分躲藏于配备Alpha粒子过滤系统的地下档案室的人员外，全部身亡。据专家分析，该过滤系统在密封状态下可将室内Alpha粒子浓度稳定降至安全区4.40%以下，且档案室位于地下，粒子渗透率远低于地面，这是幸存者得以存活的关键。气象与环境局再次重申，Alpha粒子浓度大于4.40%即会对人体造成不可逆的严重损伤，尤其是老年人及有严重基础疾病史的群体，存在生命危险。暴露在Alpha粒子浓度超过21%的区域会迅速死亡。”
听到“澜夕高级第一书院”这个词，林昭的肩膀剧烈地颤抖了一下。那是她的学校，几天前她还在那里准备着毕业礼，现在，那里成了一片死地。而她爸爸，可能也是死于Alpha粒子侵袭诱发的长年劳累导致的基础病。
吴予同看着林昭发颤的肩膀，忽然明白了什么——老林的死，或许正是她和他活下来的代价。他想开口说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
“……目前，澜夕上空的Alpha粒子层裂隙已暂时停止倾泻，澜夕市Alpha粒子浓度已下降至安全区4.40%以下。但专家警告，澜夕市上空的Alpha粒子层裂隙结构极不稳定，不排除发生二次侵袭的可能。”
“建议全体市民立刻向南迁徙。目前邻近的南方城市【绥宁市】已接到政府强制指令，开辟专属区域接收我市人员。请广大市民听从指挥，有序撤离……”
新闻画面切成了一张简陋的路线图，红色的箭头从澜夕指向南方的绥宁。
“走，出门看看吧。”林昭突然开口，声音沙哑得像是被什么东西刮过。
吴予同愣了一下，转头看她。
林昭已经站了起来。走到电视机前，按灭了那个喋喋不休的匣子。屋里瞬间暗了下来，只剩窗外那死气沉沉的灰色阳光透进来。
“新闻上说外面暂时安全了。”她低着头，声音很轻，“我想出去看看。也该买点食物和水。”
吴予同放下矿泉水，活动了一下发麻的双腿。两人拿起手机，戴上口罩，默默走出了这间充满老林生活痕迹的屋子。
外面的世界比电视里看到的还要让人胃里发紧。
天空呈现出一种病态的铅灰色，空气中漂浮着细小的亮晶晶粉末，落在口罩边缘的纤维里。吴予同下意识抬手想去抖掉，指尖刚碰到口罩边沿又缩了回来——他不敢摘。那些淡紫色晶尘在指缝间飘过，他屏住了呼吸。
街上死寂一片。往日早点摊的热气和汽车的轰鸣全消失了，只有偶尔从身旁不知哪扇窗户里传出的压抑哭声，一阵一阵的。他下意识松开领口，却还是透不过气。
他们沿着街道往前走。路边停满了大大小小的私家车，引擎盖都掀开着，人们正疯狂地往后备箱里塞矿泉水和方便面。隔壁张大爷正把半桶汽油硬塞进后座，动作粗暴，眼神却躲闪着不敢看人。一个年轻妇女一手抱着五六岁的男孩，另一只手拖拽着半袋大米，走两步就要回头张望一眼，肩膀绷得紧紧的。每一个人都绷着神经，眼神碰上了也不打招呼，只是互相扫一眼，然后错开。
路过街角的便民超市时，卷帘门被拉上去了一半。里面一片狼藉，货架上的方便面、压缩饼干和饮用水早就被抢购一空，只剩下几袋散落的盐和被踩扁的空纸箱。几个不死心的人还在空荡荡的货架间翻找，明知道这里已经什么都不剩了，还是像被什么力量驱赶着一样，盲目地翻动着空纸箱。
吴予同顺手拿出手机，屏幕上刚好弹出了最新的插播新闻。林昭也低头看着自己的手机，神色木然。
屏幕上是一条全网强制弹出的通知：
【战时紧急召集令及迁徙管制通告】
他快速地浏览着那行冷冰冰的文字，心一点点沉了下去。
“内陆除了对接澜夕的绥宁、对接潮啸的靖安、对接鸣渊的固安外，所有向南通道已由军方实施绝对管制，非军用及特殊通行证车辆严禁通行……”
“首都上京即刻起实行‘只出不进’政策，封锁一切民用入境通道……”
吴予同猛地转头看向林昭。
林昭正站在原地，手指因用力而泛出青白。她另一只手伸进裤兜，缓缓摸出了一张略显褶皱的红色火车票。车票在她纤薄的指甲下发出细微的纤维断裂声，咔擦，咔擦，像什么东西正在一点点碎掉。
那是一张去往上京的单程票。
老林生前，顶着毒热的太阳，在火车站排了整整三个小时的队，给她买到的。
“昭昭，到了上京，去投奔你表姐。那里没有澜夕的咸腥味，有更好的环境，有更好的发展机会……如果累了，不开心了，随时回家。”
爸爸把车票塞到她手里时说的话还在耳边。那时候爸爸的手掌粗糙而温热，车票被他的汗濡湿了一角。现在票还在，爸爸的手却凉了，上京的站台也对她关上了门。
上京是去不了了。
吴予同看着林昭。她眼眶微红，却硬生生把泪水逼了回去，干涩的眼睛里似乎已流不出泪。她静静地盯着那张车票，上面还带着吹不散的铁锈味，还有已经干掉的汗渍。然后，她小心翼翼地把车票收进了裤兜里，动作轻得像是在安放什么易碎的东西。
林昭低下头，继续看手机。警报通告的下方，是长长的、用黑体字标注的召集条款：
“……凡年满16至28周岁，即刻起可至各区临时召集点登记加入，体检通过者，编入‘极渊灾害响应部队’……”
“……凡成功加入编制者的家属，享有最高级别南迁通行证，可凭通行证登上军方专属撤离列车，前往南方二级安全城市（如平芜市）安置……”
林昭关掉了手机屏幕。她转过身，看着吴予同。
吴予同也看着她。她的眼睛在铅灰色的天光下显得格外深，像是装了很多东西，又像是什么都没装。他忽然想起老林说过的话——让昭昭去上京，让她过好日子。可现在，上京的路断了，爸爸也没了。那张车票变成了一个无法兑现的承诺，但爸爸的心意不是。他想起老林每次提起女儿去上京时的眼神，那种亮堂堂的、把后半辈子都押在上面的眼神。爸爸想让她活得好，她就得活得好。
可一个人的好日子，在这个满地都是死人的城市里，还有什么意义？
林昭攥紧了裤兜里的车票，指甲掐进掌心，却感觉不到疼。她爸妈在她很小的时候离婚，是爸爸一个人把她拉扯大。现在，连爸爸也没了。加入编制换来的那张通行证，还能给谁呢？她不知道。她只是觉得，这是爸爸希望她做的事——活下去，并且让这份活命的机会，不要白费。
她忽然想到了吴予同。他爸妈还在，他们一家可以一起走。
这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。
“我……”林昭开口，声音顿了顿，低得几乎听不见，“我要去加入那个编制。”
她的语气平静得让人害怕。不像是一个刚满十八岁、刚失去父亲的女孩在做决定，倒像是在陈述一个她想了很久的事情。说完，她的嘴唇微微抿紧，像是在把这个决定咬死在嘴里。
“林昭，你疯了？”吴予同忍不住上前一步，眼睛直勾勾地盯着她那双布满血丝的眼睛，“那是去对抗极渊！是要上前线的！你知不知道现在外面是什么情况？我爸妈的车还能开，挤一挤能带上你，咱们一起往南走——”
“我知道。”林昭看着他，眼神空洞而直接，没有闪躲，也没有波澜。
吴予同看着林昭那双在极度悲伤后变得异常坚定的眼睛，突然觉得自己喉咙干渴得厉害，一个字也说不出来。只是眼睛从林昭的视线移开，默默地埋下了头。
他不想让她去。他想拉住她说别去，想对她说：林昭，别去。我爸妈都在，带上你，我们一起想办法去南边。绥宁也不是很远，我们只要在一起，走走也就到了，总会有办法的……
但是，他听着嘈杂的街道，想着天空中随时可能再次裂开的致命伤口，又觉得自己的邀请苍白无力。
林昭看着陷入沉默的吴予同，突然笑了笑。那是这几天来她露出的第一个微笑。
上一次谈笑还是几天前在学校的天台上。才短短几天，恍若隔世。
“行了，别想这想那的。”林昭推了推吴予同的身子，“你快回家吧。你爸妈还在担心你，带上他们，赶快往南走。路上……注意安全。”
她说完，没有等吴予同回答，便转过身，逆着那些正疯狂往车里塞行李的人流，朝着街道尽头走去。那里刚刚挂起一条红色横幅，在风里被吹得猎猎作响，像一面破烂的旗。
她的背影很瘦，在漫天飘散的紫色微尘中显得那么单薄，却又那么决绝。紫色微尘落在她肩头，像未化的霜。她没眨一下眼。
吴予同站在原地，想伸手去拉，但手心里全是刚才捏矿泉水瓶留下的冷汗，黏糊糊的，让他觉得自己虚弱得连一片衣角都抓不住。
他看着她的背影越走越远。周围搬家的人流、汽车的喇叭声、孩子的哭声、女人的哭喊声、男人的争执声，全被甩在身后。只有那个单薄的女孩，逆着所有人，往那个方向走。
他愣了片刻，咬牙抬脚，追了上去。
“我陪你去……顺便去看看。”
他追上林昭，两人并肩走着。前面那个临时招募点的红布条在风里猎猎作响。吴予同低头看了一眼地上的影子，林昭的影子很细，正叠在他的影子上。他吐出一口带着沙砾感的唾沫，没看林昭，只是低声嘟囔了一句：
“我也看看。”
