《疤鱼》清风寒冰

40、长河 疤鱼历经磨

　　我叫疤鱼。

　　以前我是菜市场红盆里的一条鱼，后来我是一口缸里最不起眼的饲料，再后来我有了自己的领地，最后我搬到了这里——一面更大的玻璃，有水草，有活水，偶尔有从穹顶落下来的真正的阳光。

　　那个叫阿华的人已经不再每天来看我。但他来的间隔很固定。他的脚步从走廊那头传来时，我能在水里提前感知到那个振动的频率。

　　他上一次来，带了一个玉米棒子。不是给我吃的。他放在缸沿上，让我闻了闻，然后自己咬了一口。

　　“还是没味道，”他说，“当年你是怎么啃下去的。”

　　那道疤还在我的额头上。颜色比以前深，纹路比以前粗，但不疼了。

　　所有来这面玻璃前的人都会先看到这道疤，然后才看到我。有孩子说“它是不是受伤了”，有大人蹲下来，看一会儿，什么都没说，然后带走了某种安静。

　　我不再巡游整口缸了。我的路线收回来了——只巡一小圈。从我睡的地方，到水草区，到那根他从旧缸带来的老沉木。沉木上的棱角还在，其中一块被我撞过的凸起早已磨钝。

　　昨天下午他来过，坐得比平时久。场馆快要关门了，阳光从玻璃穹顶斜斜落进水底，像一条没有尽头的金色河道。他的肩膀比以前宽了，不是变胖，是那种撑过了某些东西之后肩膀自然张开的样子。

　　他站起来，把外套拉链拉上。冬天快到了。

　　他走到门口时停了一下，回头看了我一眼。他的口型很慢——不是“加油”，不是“谢谢”。

　　是“再见”。

　　我把头转回水底的方向。水流还在，从出水口涌出来，湍急得像第一天。我摆了一下尾鳍，稳住。

　　阳光照在额头上。

　　疤还是那道疤。水还是这口水。我只是从它的最底层，一路游到了光能照到的地方。

　　而那条河——我不知道它在哪里。但他说过要放我回去。在那之前，我先替他守着这一小片水。

　　直到下一次，他的脚步从走廊那头传来。