《我和他之间隔着11天》杳青客

13、chapter 13 东京的克制

　　贵船口站，可以换乘贵船川边的接驳小巴。贵船在鞍马山深处，越往山里走，气温越低。车窗外的树木从落叶林变成了针叶林，空气里弥漫着湿漉漉的、混合了泥土和松脂的味道。
　　林洛宜在贵船神社的鸟居前下了车。
　　红色的鸟居矗立在石阶的起点，两侧立着玉垣。石阶很长，两旁的献灯排列成行，灯柱上刻着供奉者的名字。她一级一级地走上去，脚步很慢，像在数台阶。
　　她找到水占的地方，清凉的空气扑面而来。
　　小水池里，漂浮着空白的纸签。林洛宜蹲在水池边，看着纸签在水面上轻轻漂动。纸签浸入水中，先是空白，然后一个个黑色的字从纸纤维里渗出来，慢慢变得清晰。
　　她看见几个汉字——“缘、远”
　　她打开翻译软件扫了一下。翻译出来的句子很破碎，但她拼凑出了一个大概。
　　——「远方的缘分，需要经过水才能到来。不要急，水流到哪里，缘分就到哪里。」
　　她盯着这行翻译看了很久。她问的是“我接下来该去哪里”。
　　签文回答的是：水流到哪里，缘分就到哪里。那她就不用想了。水会流，她会走，该来的会来。
　　社務所前排着几个人。林洛宜走过去，看见那枚水気守，和那几句话，心想，沈时予还真的了解她的喜好，如果是她也会毫不犹豫买下的。于是林洛宜买了季节限定的绿枫守作为回礼。
　　她好像知道。他来的时候，心里也想着她。
　　她把水気守举到眼前。阳光穿过透明的封层，那滴“神水”折射出缤纷的光。
　　她把它攥紧，放回包里。
　　从贵船出来，已经下午一点多了。想起“岚山那边的祐斋亭很好看”，林洛宜看了下时间，还来得及。
　　她先去打卡了一家荞麦面茶寮哲心Saryo Tesshin，她点了招牌的帕尔马芝士无菌蛋拌面，拍了一张给叶荞一。那边秒回“终于想起姐妹了，回来接受我的目光审判！”林洛宜装傻“什么？这是独属于提前阅览权，我没忘啊。”，荞麦清苦的草木香从舌尖蔓延开来。林洛宜捡了一张餐品卡片夹在手帐本里。
　　京都在夏天有一种迟缓的倦意。电车上的人越来越少，窗外的风景从密集的民居变成稀疏的田野，又变成竹林和小溪。她在岚山站下车，沿着桂川往上游走。渡月桥上游客不少，她穿过人群，拐进一条往山里去的小路。祐斋亭是一家很小的茶庵，藏在一片翠绿色的竹林后面。半开的木门走上去，只有一个老奶奶坐在柜台后面，手里在编竹篮。
　　林洛宜点了一杯煎茶，在老奶奶对面的榻榻米上坐下。
　　茶端上来的时候，老奶奶用日文说了一句话。林洛宜只听懂了几个词——“一人”“疲れた”“いい”。
　　一个人，累了，很好。
　　她笑了一下，不知道老奶奶是在说她还是在说茶。
　　煎茶上半层很清澈，有点涩，还有纯粹的、毫不妥协的苦。她一口一口地喝，喝完又把茶杯放在手里暖着。
　　她看着透明器皿映射出的扎染过的布幔，想起沈时予在环球那天说过的话。不是那一长段告白，而是一句很小很小的话。
　　他们排禁忌之旅的时候，队伍拐了一个弯，经过一面挂满画像的墙。她指着墙上一幅会动的画像说：“这个人好像你。”沈时予看了一眼，“哪里像？”
　　“看起来面无表情，但眼睛好像在笑。”
　　沈时予没有否认。过了一会儿，他说了一句很轻的话，轻到她差点没听见：
　　“其实我很少会笑。但不知道为什么，在你面前就会忍不住。”
　　她当时心跳很快，但她假装看得投入，没有回应。
　　现在她坐在这间安静的茶庵里，端着苦得要命的煎茶，忽然觉得那句话比任何告白都好听。
　　“在你面前就会忍不住。”
　　——这不是“因为你让我开心”，而是“在你身边，我好像能让我真正成为那个快乐的自己”。
　　她自己好像也是。在他面前，她不用做“那个省心的林洛宜”，不用做“那个乖巧的女儿”，不用做“那个得体的老师”。她就是林洛宜。可以拧不开瓶盖、可以偷拍、可以想一出是一出，可以勇敢表达自己心里的真实想法、可以肆意放纵的林洛宜。
　　从祐斋亭出来，她又往深处走了一段，到了祇王寺。
　　夏天没有红叶，只有一片浓郁的绿色，“苔痕上阶绿”具象化的世界，幽玄质朴。
　　写着「祇王寺」的木牌右上角已经潮湿得有些腐朽，可以看出风雨侵蚀的痕迹。石子路旁新加了一小块棕色的更小的入口指示牌。散射进来的光影在路面投下斑驳的圆点。
　　她举起拍立得，对着小木屋按了一张。相纸吐出来的时候，她发现画面里有一小片光斑——是阳光穿过树叶落在镜头上的。
　　她把手帐本拿出来，在贵船神社那页旁边写「岚山·祇王寺」，夹了一片迷你的绿枫叶进去。
　　不知不觉想着，下次，想要秋天来，秋天的时候应该很好看。
　　「下次如果来，要秋天来，去常寂光寺。」
　　写完“下次”两个字，她的手顿了一下。下次。和谁？
　　她把这个念头按下去，转而写下。
　　「秋天枫叶会变红。」
　　「等秋天的时候，我会永远记得，有一个夏天，我在一片枫叶林中，想过一个人。」
　　她没有写那个人的名字。
　　但她知道，很久以后翻到这里，她会记得是谁。
　　今天路上的人多了一些。一群修学旅行的中学生叽叽喳喳地从她身边跑过，书包上的挂件晃来晃去。她走在他们后面，脚步很慢。
　　她合上手帐本，闭上眼睛。
　　风吹过庭院，苔藓安静地绿着。地藏像头上的红围兜在风里轻轻动了一下。
　　她忽然想起沈时予在神户的电话里说过的一句话——不是“我想和你一起去”，而是更早之前，在她说“我也还没找到想一起去的人”之后，他说“但是现在，我想我找到了。”
　　她当时没有追问“找到了什么”。现在她好像知道了。
　　他找到了那个让他愿意让渡一部分自由的人。
　　沈时予在新大阪站买了新干线的票，自由席，靠窗。列车出发的时候，他靠着座椅闭上眼睛。这几天的场景在脑子里不断回放，好在没把这么多年的话藏在心里，他终于迈出了这一步。然后他心满意足地睁开眼睛，拿出笔记本电脑。
　　处理东京工作室的合作项目。
　　他打开CAD，调出一个正在做的社区图书馆项目的图纸。他盯着屏幕上的线条，神情专注。
　　列车在名古屋站停了一下。有人上车，有人下车。他旁边坐了一个西装革履的上班族，打开便当开始吃。鳗鱼饭的味道飘过来。
　　他忽然想起林洛宜的状态分享过K11的うなぎ四代目菊川，一鳗三吃，看起来味道不错。沈时予在手机上搜索，恰好可以在东京站去First Avenue吃一下同款。
　　他当时觉得，她真的有一双善于发现美食和美景的眼睛，和她在一起，会很快乐吧。是怎样一颗心，才能这么热爱生活啊，好像从来看不到她抱怨，或者分享不好的事情。一想到这，心里不自觉隐隐有点心疼，她近一年多沉默的大多数时间里，究竟经历了什么。
　　一个这么追求浪漫、热爱生活的人，一旦用心了，就是全部的。好像她的生活中没有什么不值得的事情。
　　他把电脑合上，靠在椅背上，看着窗外。
　　静冈。富士山出现了。
　　今天的富士山没有被云遮住，山顶的积雪很浅，但在阳光下却白得刺眼。他盯着那个完美的三角形看了一会儿，然后拿出手机，拍了一张照片。
　　他没有马上分享给林洛宜。他把照片存在相册里，等下次她踏上这条路再说。
　　车窗就像一个画框。风景从左边进来，从右边出去，时间的形状就是窗外不断后退的一切。而他在这个画框里，静止不动，像这幅画的反面，唯一不流动的地方。
　　但他在流动。以每小时两百多公里的速度，向东移动。
　　他在移动，她在移动。他们在地图上的距离在拉长，但他在心里的感觉却没有变淡。他甚至觉得，隔开一段距离，反而看得更清楚。
　　他喜欢她。不是因为她的脸、她的声音、她笑起来的样子——虽然这些都很好。是因为她就是她。
　　每一个鲜活的她、沉默的她、执着的她。
　　可以活得那么肆意热烈的她。
　　不用用力地规划每一步，不用用力地讨好谁，不用用力地做所谓的“正确的选择”。
　　她辞职了。一个人来了日本。拧不开瓶盖也不换别的牌子，喝完的咖啡也要写进list，勇敢地去每一个她想去的地方，哪怕一个人。
　　很小的、很细节的事情。零零碎碎，却是他见过、心动过的唯一的一个人。
　　列车过了热海，窗外的海岸线出现了。太平洋的蓝延伸到天边。他看着那片海愣神，忽然想起自己在墨尔本的时候，经常去St Kilda海滩看日落，号称是墨尔本的Lalaland。那时候他总是一个人，带着相机，拍海浪扑打礁石、拍海鸥掠过海面。拍了很多，但很少有满意的。
　　因为他拍的每一张照片里，都没有人。
　　风景再美，没有人，就是空的。
　　他那时候不明白为什么。现在他明白了——他其实一直在等一个可以放进风景里的人。
　　而那个人，现在在京都，走在她想去的地方的路上。
　　新干线在东京站停下，沈时予把电脑收进背包，随着车厢里的人群涌向车门，他被人流裹挟着往前走，出站、换乘、刷卡、下楼梯。
　　东京的地铁比大阪复杂得多，但他之前在这里走过很多次，方向感很好。
　　他走到B1层的うなぎ四代目菊川，点了一个set。鳗鱼的油脂丰润得恰到好处，外焦里嫩，酱汁鲜甜，加入芥末葱花海苔丝搅拌混合，然后加入茶汤做成茶泡饭。沈时予拍了一张存在相册里。
　　他坐上了开往新桥方向的浅草线。
　　工作室，在银座和中央区之间。他到这里学习老区建筑改造项目，实地看看东京的老宅改造案例。回国后画的全是住宅和高层办公楼，他很怀念在学校做studio项目的感觉，受挫模型、写研究材料、和老师争论方案，想起之前在一家澳洲咖啡店里喝到了一款名叫墨大的清晨的豆子，美式带点酸，澳白中和的刚好。他发到群里，朋友们笑，“我们怎么不知道墨大的清晨是这个味道？有没有人出来创业做黄金海滩的黄昏？”
　　新桥已然是现代建筑林立，街道干净整洁得发亮，单向玻璃的外墙上倒映着对面的建筑。透过落地玻璃窗，能看到里面有一张巨大的工作台，上面铺着图纸、模型材料和各式各样的工具。
　　推开门，一个年轻男人从里面走出来，穿着工装裤，手里拿着一把美工刀。简单交流来意后带他进去。工作室的里间比他想象中更大，纵深很深，中间是一个天井，光线从天井上方洒下来。工作台沿着天井四周排列，上面散落着各种模型——木制的、纸板的、3D打印的。墙上贴满了手绘草图和工作照。男人自我介绍叫中村，他毕业后在东京工作了几年，现在负责的这间工作室，专门做老宅改造和町屋再生项目。
　　两个人聊了两个多小时，明天沈时予正式过来这边交流。
　　走出工作室的时候，正值日暮。太阳渐渐西垂。
　　这里离银座不远。沈时予在宽阔的街道上散着步，想，要是她在就好了，不知道她现在在干什么。
　　拿起手机，屏幕亮了又暗。
　　经过一家便利店的时候，他走进去，买了瓶乌龙茶，林洛宜最喜欢的那一款，然后在收银台旁边的架子上又拿了一盒桃子味的Frisk，粉色和黑色的铁盒。她好像很喜欢桃子味的东西，所有桃子味的饮品都要尝试，他想。
　　沈时予先去Muji酒店办理入住。房间是舒适的原木风，各种家电用具都有着国内的亲切感。差不多六点多去GINZA6楼吃了一家老牌荞麦面真田。
　　蘸面的形式，搭配天妇罗，最后店员上了一碗米汤，提示客人可以配着蘸汁喝掉原汤。
　　沈时予忍不住拍了一张设在了状态。「图片」配文“这家的荞麦面还不错，吃法很有特色。最后一口原汤加面条很清爽。”
　　他心里期待着被看到。
　　沈时予出来的时候天已经快黑了。宽阔的道路旁高立着各种品牌的建筑，空气中弥漫着精致奢靡的味道，街边的霓虹灯已经悄然亮起。他在街上吹着风，慢慢走，没有目的。
　　傍晚六点多，从京都回大阪的电车，上车时，窗外的天色渐渐变成橘红，田野和山丘一帧一帧地后退。她靠着窗户睡着了。醒来的时候，车厢里已经亮起了灯，天色即将从暮蓝沉入靛青。林洛宜打开薄荷糖的罐子，鼻尖萦绕着桃子味，有点甜，但不腻。
　　她打开手机，没有新消息。和沈时予的对话框停在早上她发的「好。」
　　她没有发消息问他到东京了没有。他也没有发消息告诉她。
　　两个人像约好了一样，给彼此留了一整天的空白。
　　她把手机关了扣在桌面上，头靠在车窗上，看着窗外飞速后退的街灯。一盏一盏，像被串起来的萤火虫。
　　她忽然觉得，这样的沉默很好。不是无话可说，而是不需要用说话来证明什么。她知道他在东京，他知道她在京都。他们都在做自己想做的事，很清醒，很理智。
　　这就是沈时予说的“不打扰”。
　　她从口袋里摸出那枚水気守，举到眼前。窗外路过的街灯一盏一盏地照过来，光穿过透明的封层，把那滴“神水”照得像一颗会发光的珠子。
　　电车里有人在轻声聊天，有人在打瞌睡，有人在看手机。她突然觉得自己也是这许多乘客里普通的一个，岁月似乎静好。耳机里随机到一首老歌，“能够握紧的就别放了，能够拥抱的就别拉扯……”林洛宜醍醐灌顶，是啊，既然克制不住，会想念，会留恋，为什么不抓住此时此刻。
　　昨天他说的那些话还在脑子里转，「我是为你而来」「我等你」「你可以慢慢想」。
　　林洛宜的心脏像被一只温热的手轻轻握了一下。
　　回到大阪的酒店，已经快八点了。林洛宜打开手机才发现微信有几条消息，原来是路上不小心按到了「专注模式」。
　　是叶荞一的留言：你们俩是讲好了嘛？都在吃荞麦面。
　　林洛宜切出去，看到沈时予的备注后面是吃面的状态。
　　林洛宜心里微动。给叶荞一简单解释了一下“并没有，巧合”，还有在路上没看到手机信息的事情，然后对着屏幕笑了。
　　沈时予回到酒店洗漱完，穿着T恤坐在桌前，打开电脑，把今天在中村工作室聊的内容记了下来。然后打开CAD，继续改那个图书馆项目的立面。
　　改到第十版的时候，他停下来，靠在椅背上，看着天花板。
　　手机放在桌上，屏幕黑着。
　　他看了几秒，没有拿起来。
　　不想打扰她。她在京都，今天是她的“一个人的一天”。他答应过给她时间。
　　他把手机翻过来，扣在桌上，继续画图。
　　睡前，看到叶荞一的留言“好巧噢，你俩是不是暗渡陈仓？”
　　沈时予回“并没有。今天我在东京。”但是自己却对着屏幕傻笑了好久。
　　有人说「事情没有那么巧」，但有时候，命运就是那么巧。（此处，作者非常想推荐周董的傻笑^-^。）
　　他点开林洛宜的聊天页面，打了几行字，又删掉了。
　　最后他什么都没发。把手机扣在床头柜。关灯，躺在床上。
　　天花板上有一小块从窗帘缝隙漏进来的光，是路灯的暖黄色。他盯着那小块光，想起今天在新干线上看到的富士山，“空间是时间的载体。任何时间的记忆都会留存在一个空间里，当后人反复经历、遍寻这个空间的意义时，时间的形状将会永存。”
　　林洛宜会喜欢在什么样的空间停留？他能不能存留住她的时间记忆？
　　他等待的时间的形状究竟会是什么样？
　　他翻了个身，把那枚结缘御守从背包里拿出来，放在枕头下面。
　　然后闭上眼睛。
　　明天。她会来东京。
　　也许。他会获得答案。