1、第一章 “付哥，今 ...
-
“付哥，今天走这么早？”
说话的是小曲，单位上个月来的实习生。眼睛怪尖，我才刚把外套拿起来。
“是，着急回家。”
“哎哟，有情况？”她拉着邻座同事的胳膊，向我打趣。我挥了挥手，没搭理她。
小姑娘挺讨喜，但我着急回家找我对象。
六月太热，太阳都挂到西边了，暑气愣是一点没带走。趁着等红绿灯，把车窗向下降了一半，掏出手机对着夕阳拍了照，发给木一长。
他回得很快。
【木木木：小狗探头探脑.jpg】
我摁着语音键问他：“我下班了，小木同学有什么想吃的要我捎着吗？”
【木木木：没有哦。】
他输入半天就发来这仨字。这心口不一的毛病啥时候改？我没回他，在小区前最后一个十字路口靠边停了车，再次点开聊天框。
【木木木：我想吃西瓜。】
这就对了嘛。昨天晚上搂着我脖子腻腻歪歪亲了我两口后问我，“咱家还有西瓜不？”我想了想摇摇头。他就靠着我继续看电视，眼睛里面馋劲没散干净。
我不可能连西瓜都买不起，要是这样还能谈上对象吗？
木一长刚入夏的时候背着我啃了个五斤的大西瓜，到了晚上开始哼哼唧唧说胃疼。我就开始给他揉，木一长不爱运动，肚子上没什么肌肉，薄薄一层肉揉起来像小猫肚皮。西瓜挺坏，让我小宝断断续续疼了一周，而且每年入夏都有这种保留项目。
我一边揉一边问他：“小木，下次这种节目能退票吗？咱少吃点凉的昂。”
“又不是你疼。”
让他少吃西瓜就不乐意了，生气喽。
我笑着往他身上拱，压着嗓子说：“我咋就不疼了？看你疼比让我疼还难受。”
小木同学笑着要掐我，嘴里说：“你咋跟那贾宝玉似的？”
“你是黛玉？那可不行，小木得长命百岁。”
我在小区门口的水果店买了颗西瓜，挑了一颗圆润饱满、望上去绿油油的西瓜。
店主按着电子秤，抬头问：“哥，一个人买这么大个西瓜啊？”
“我对象也吃。”
付完钱我连招呼都没打就往家里跑——着急去喂馋猫。
“你回来啦？”
人活在世为的就是下班能听见这句话！西瓜被放在玄关的胡桃木柜上，我连外套都没来得及脱就控制不住地抱住木一长。
抱得时间太长，馋猫不乐意了，推着我让我去切西瓜。
“刚毕业的时候去的那家公司，老板娘爱买西瓜，一下子买老些。又怕吃不完会坏，每天下午都要切一个给我们吃。那没有冰箱，她就先往水桶里放一半水，再把西瓜丢进去镇一镇，吃起来也是凉的。”我把西瓜放在案板上，看着站在一边的木一长。
他扒拉着厨房的抽拉门，脸靠在我俩上周末刚擦干净的玻璃上。
“今天晚上想吃什么？面条可以吗？”看他点了头，我便又开始讲今天水果店新上了山竹，讲路上一堵一大片连在一块儿能当消消乐……他爱听我讲话，从高中就是这样的。所以在一起后我总叽里呱啦给他讲一些没营养的杂事。
西瓜被我切成方块状，拿了两把银白的叉子叫他去餐桌上吃。
西瓜熟得正正好好，再红一些会变沙，反之则不会这么甜。木一长一口一口地把西瓜咽进肚子。橘黄色的光照着他半张脸，阳光把他浸湿，被浸湿的他看起来却是毛茸茸的。
“还是只能吃十块吗？十五块可不可以？”
毛茸茸的木一长开始和我讨价还价。
我笑了一下说：“十二块。”
他在我脸颊上亲了一口。
“你最好啦。”
我将门关上，怕油烟呛到屋子里的人。
面条用鸡蛋炝锅。得先热油，把葱花炒成棕黑色才能放鸡蛋。放之前要把葱花挑出去，不是必要的步骤，但我对象挑食。
我挑了两只印着绘本里狐狸样式的碗，正要盛面，兜里的手机先震了震。
无奈地划开，是我妈。
“喂，妈。”
“这周回来吃饭吗？”她问。
“回去回去，一定去哈。”我毕业后就搬出来住了，但有常回家的习惯，周末放假没什么事情就赶回去吃顿饭。
“给我捎半斤之前那家的绿豆糕，我要刚出炉的那种。”是想我了还是想绿豆糕？
她没给我拒绝的机会，即刻挂断电话。
我扶额，后又开始往狐狸碗里装面。
推开门，把面放在舍不得吃最后一块西瓜的木一长面前。
他和盘里的西瓜大眼瞪小“籽”，也不知道这种对峙持续了多久。我觉得好笑，刚要开口说话，嘴里就被塞了西瓜。
馋猫把最后一块属于他的西瓜分给了我。
“付林，好吃吗？”脸上藏不住的得意。
我放下筷子，捏着他的脸开始吻他。
他跟猫一样挣扎了一下。
“甜吗？”我反问他。
小木同学不说话了，低着头吃碗里的面条。
我拉开椅子，问他：“妈让我这周回去吃饭。”我看他戳了戳碗里的面条，“你回去吗？”
“啊？不了吧。”他看着我，吃了一小柱面条。
“行，我到时候给你点外卖。”他不爱出门，除了每周两次我强硬拉他出门透气外，剩下的全权随他。
吃过饭，我将碗放到洗碗机。倒了两杯水，一杯我自己喝，一杯给他。
我们靠在沙发上，他选了一部叫《大鱼》的电影。为了追求所谓的氛围，我们关了大灯，只留下两盏台灯。
在看到飞机上的小孩玩手影时，木一长缠着我要我比出老狼的手影。我扣着双手的食指，把手靠近台灯，比出“老狼啃小木同学脑袋”的动作。
木一长歪歪头笑着说：“李付林，像狗。”
他故意漏字，我使劲揉了揉他的脑袋。
看完电影已经过了睡觉的时间，我催他洗漱。他在杂物间翻了翻，找出一个玻璃珠，比在眼睛前，“我也是一个有玻璃眼睛的巫师。付林你来看看你的死亡方式吧！”
我着急让他上床休息，胡噜着他的后背，把他推向洗手台说：“不用看了，被你好看死的。”
关灯后他躺在床上，睡不着就和我有一搭没一搭地聊天。
“我明天还能吃西瓜吗？”
“今天晚上肚子不疼就能吃。”
他笑眯眯凑过来，“几块啊？”
……
“我们最后还能走到一起真好。”
他困得迷迷糊糊，发出睡前最后一声感叹。
咱也不知道一个亲情片，咋给他整得发出这种感慨。但能和他在一起真的很幸运。
我和他认识九年，在一起两年。小木很厉害，悄么声地暗恋我九年，而我知道这一切故事的开始，还得从一个笔记本讲起。
两年前。
手里存了不少钱，趁着房价低给父母和自己各买了一套房，我每周末为搬家而整理物品。书架上罗列着我小学到高中所有的书，我把它们一摞摞抱进箱子。
翻到一个笔记本时我愣了一下，我从没有买过这种风格的本子。我看到封面右下角有着“木一长”三个字。脑海里浮现的，是一个戴着学生会袖标，脸被本子挡住的身影。
怪我记性不好。
我怕是什么重要的东西，试着翻了两页，上面密密麻麻写着公式与草稿。就是个草稿本。确认不是什么重要的东西后我松下一口气，决定把它也一起装箱时，不小心把本子撞在了地上。
再次捡起来时，本子所翻开的那页依旧写满草稿，但不同的是，烦人的公式中出现了我的名字。
木一长字很清秀，把我名字写得端正。我不禁向后翻去。
竟是满满一页我的名字。
后面半本不再出现公式，但每一页都有着我的名字。我成了草稿本故事中的主人公。
［2026.9.29
今天是运动会第一天，我在主席台下干活。
李付林今天给我递了水，要我不要在太阳下站着，小心中暑。我向他道谢，他尴尬地挠了挠头，说是班主任让发的。
他好高。］
水真的是班主任让发的，但他的那瓶不一样。老师拿班费买了一箱矿泉水，他的那瓶是我在学校小卖铺买的橙子味饮料。
［2026.9.30
原来李付林报了项目。
我听见广播了，高一3000米男子组第一，他很厉害。］
我的长跑远没有短跑强，但当时报名时想的是可以多经过主席台让他看看我。
［2026.10.1
我不小心把他的作业本带回了家。
在班级群里找到李付林的微信，和他说了这件事。
他要我明天出去找他。］
我看到这不禁笑了出声，他不知道，本子是我放进去的。
［2026.10.2
原来放假还能看到他吗？
李付林应该是刚刚打完球，有汗珠在额头滑落。
他向我表示感谢，在我离开前买了一个冰淇淋给我吃。
我悠悠哒哒地回家，冰淇淋啃了一道。
开心果味的，很好吃。
会打球的李付林，很帅！］
木一长当时啃着冰淇淋，我在后面跟着。本来是想刚刚运动完不吃凉的，但在他走后我也嘴馋买了一个开心果味的冰淇淋。
［2026.10.11
月考成绩下来了，我没有先看自己的。
李付林成绩不错，只和我差了200名。
班主任把他排在了我前桌。］
木一长学习很好，我们上的市重高，他每次都在年级前十名。
我一张张翻去，看到了最后一页。
［7.25
第一志愿录取了我。
我们只是专业不同。
希望能在S大见到他。
我要找时间对他说：“李付林，我好喜欢你！”］
这一页夹着一张照片，是毕业照的复印件。我看着下面那行字“从左到右学生姓名”，指尖划到“木一长”时，眼睛与照片里的他对视。
我记起了木一长的样子。记起了这位让我在青春期多次怦然心动的木一长。
我向前翻去。他规划好了和我在一起要去的100个地方，戒指的样式与价格，无数次为我估出的一模、二模、高考分数，未来的工作……
心脏像是被拳头攥住的鱼，血液在流动，但感觉很闷。
我在床上翻来覆去睡不着觉，想了一夜。
第二天我跑去学校对面，买下同一样式的对戒。又照着同学录上的地址找到了木一长的家。
是个老小区，居民楼没有电梯。我爬上去站在门前敲了三下门。
开门的是位慈祥的奶奶，我同她说自己是木一长的同学。她拍着我的背让我进门坐坐，将带来的水果放在桌上后我询问木一长在不在家。
“长宝出去啦！”她笑眯眯地望着我，“你叫什么名字啊？”
“奶奶，我叫李付林。”
“你叫付林？”她看起来有些激动，拉着我的手轻轻拍打。
她要我坐着，起身去屋子里掏出了一个冰淇淋封面的笔记本。
“长宝可喜欢你了！”她乐呵呵地说。
我翻开本子，竟也是一本暗恋日记。
又响起了开门声。
“妈，不是说让你别乱开门吗？”这声音听着像中年男子，我忙抬头。
“你是谁？”男人盯着我，我思考片刻，清楚了他的身份。我连忙放下手里的本子，站起身，“叔叔好，我是木一长的同学李付林。”
作者有话说
第1章 第一章
