《[电影]昭和美人》霞之彼方

42、第 42 章 不用介绍也

　　潮子每个周末都回涩谷，在典子的咖啡店帮忙。

　　从京都回来之后，这个习惯就恢复了。周六早上从横滨坐电车，在涩谷站下车，沿着那条种了银杏树的坡道走上去，推开咖啡店的玻璃门，门上的铃铛会响一声。典子从吧台后面探出头，说一句“来了啊”，然后扔给她一条干净的围裙。

　　她换上围裙，站在吧台后面。煮咖啡，端盘子，收拾桌子，和熟客聊几句。有人认出她来——“你是演《潮骚》的那个吧？”——她就点点头，笑一下，问您要续杯吗。典子知道她现在是明星了。电影票房不错，杂志上那组照片卖得很好，来店里的人也多了起来，有人专程从远处过来，坐在靠窗的位置，点一杯咖啡，看一整个下午。典子没有多说什么，只是在月底的时候往她的工资袋里多塞了一叠钞票。

　　“拿着，”典子说，“你现在是名人了，不能让人家觉得我们店小气。”

　　潮子攥着那个信封，想说“不用”，但典子已经转身进了厨房。她把信封收进口袋，继续忙手里的活。

　　她还是喜欢这里。在片场的时候她是演员，在电影学校的时候她是学生，在夜校的时候她是备考的高中生。只有在这间咖啡店里，系着围裙站在吧台后面的时候，她是潮子——只是那个从海边来的女孩，会煮咖啡，会打扫卫生，会和典子在打烊后分一碟剩下的猪排咖喱饭。

　　周六下午，店里人不多。几个常客坐在角落看报纸，靠窗的位置空着。潮子蹲在吧台后面清点糖包和奶球的数量，典子在厨房里洗明天要用的土豆。门上的铃铛响了。

　　“欢迎光临。”

　　她抬起头。

　　清源幸司站在门口。他穿着一件米白色的棒球夹克，左胸口绣着开成学院的校徽，领口翻出一截深蓝色的运动衫领子。

　　他个子很高，因为常年训练，肩膀和手臂都撑得有宽度，夹克袖口松松地收在手腕上，小臂的肌肉线条从布料下面隐约透出来。他的脸是那种晒出来的健康肤色，棒球场上被太阳一遍一遍烤过的颜色，干净、阳光、透着热气。

　　他往吧台走了两步。旁边卡座里正在看报纸的老先生抬起头，推了推眼镜；靠门口那桌两个女学生不约而同地放下咖啡杯，目光跟着他的背影一路追到吧台。连典子都从厨房门口探出半个身子，用围裙擦了擦手，看了一眼这个每次来都让她多擦一遍玻璃杯的高个子年轻人。

　　典子说过，她不在的时候他也来过几次，坐在靠窗的位置，喝完一杯咖啡就走。典子的原话是：“长得挺帅的，就是看起来不太爱说话。”

　　他走到吧台前面，在高脚椅上坐下来。坐下了还是很高——她的视线平着刚好看到他肩膀的位置。

　　“你好，”他说，声音比普通男生的中音要低一些，但语速不快，带着一种不急不躁的节奏，“之前我们在日活摄影棚见过——高桥女士帮我拍棒球特辑的时候，你可能不记得了——我是清源幸司。”

　　“浜田潮子。”少女点了点头，清亮的嗓音说：“不用介绍也知道。我在电视上看过清源君的比赛——第九局三振了两个。”

　　清源愣了一下。然后他的眼睛亮了，是那种被自己在意的人认出来之后藏不住的亮。
　　“原来浜田桑早就知道我啊。有点开心。”

　　潮子听了，耳根浮起一层很淡的红。她把视线从他脸上移开，转到吧台侧面的展示柜里，假装在找什么东西。“要喝什么？咖啡还是茶？”

　　“咖啡就好。”

　　她转身去咖啡机那边。手伸向按钮的时候，手腕忽然一阵酸软——上午铃木的训练课做了一个小时的慢动作练习，她举着双手在空气里保持一个推门的姿势保持了十分钟，现在前臂的肌肉还在轻轻发抖。端咖啡的时候，杯沿在托盘上磕了两下，咖啡溅出来一小摊，洒在吧台的木面上。

　　她赶紧去抽抹布。

　　典子已经拿着抹布过来了，动作比她快得多。

　　“我来我来。”她把抹布按在吧台上，回头朝清源笑了笑，“这丫头最近在做什么身体训练，每次来店里手都是抖的，帮倒忙呢。”

　　潮子把手缩回来，低着头小声说：“抱歉啦典子，铃木老师让我们做慢动作练习——两条手臂的肌肉到现在还在抖。”

　　清源看着她小臂上那几道还在微微跳动的肌肉纤维。“我们有时候训练完也一样，”他说，语气很平常，像在说一件再正常不过的事，“投完一百个球，手臂抬都抬不起来。不过用热毛巾敷一下会好很多——睡前敷二十分钟，连续几天就不抖了。”

　　潮子抬起眼睛看他。他说这番话的时只是平铺直叙地讲一个自己经历过的小麻烦，然后附赠一个解决办法。

　　清源见她看向自己，笑了一下，露出那排白牙，“演员也要做体能训练吗？我还以为只有在片场念念台词就行。”

　　“老师说，演员的身体就是乐器。”潮子把抹布放进水槽，“他让我们用脚掌踩地板，听鼓点，做慢动作转身——一节脊椎一节脊椎地转。他说身体不会撒谎，你站在镜头前面，脚底下飘不飘，观众一眼就能看出来。”

　　清源听得很认真，点了点头。“这个老师说得对。投球也是，重心不稳，球就乱飞。我们教练也整天说，脚底下要生根——演员和投手，原来在这件事上是一样的。”

　　典子在旁边擦吧台，听到这里抬头看了他一眼。“说得倒挺像那么回事。”

　　她把抹布翻了个面，对潮子说：“你这丫头横滨东京两头跑，训练完了手都抖成那样还来帮我端盘子。就是闲不住。”说着又低头去擦咖啡机，声音从机器后面传过来，不紧不慢，“不过每周往这儿一站，店里生意倒是比以前好了。也不知道那些男孩子是来喝咖啡的还是来看人的。”

　　潮子一听，漂亮的眼睛迅速看了清源一眼。他还是那副坦荡的样子，嘴角挂着一点笑意，那双明亮的眼睛里没有半点不自在。她不知道为什么，反而更不好意思了。

　　从那天起，每个周六下午，清源成了咖啡店里固定的客人。他每次来都点一杯咖啡，坐在靠窗的位置，有时候看书，有时候只是看着窗外。偶尔他会在潮子擦桌子经过的时候跟她聊两句——问她这周的训练怎么样，问她电影学校的课程，问她夜校的考试准备好了没有。典子后来跟她说：“那个棒球小子，原来不是不爱说话，是没见到想说话的人。”潮子的脸当场就红了。

　　铃木忠志的课上到第三周的时候，潮子的小腿已经不抖了。

　　身体终于学会了怎么在鼓点里呼吸。第一次上课的时候她像一艘暴风雨里的小船，东倒西歪，每一个拍子都踩在节奏的缝隙里。现在她站在第三排，膝盖微屈，重心下沉，脚掌落地的瞬间和旁边的橘杏几乎同步。

　　地板在他们脚下震动着同一个频率，二十几个人的呼吸凝成一股有规律的潮汐。她现在知道铃木说的那句“身体不会撒谎”是什么意思了——当所有人的脚掌在同一个瞬间落地，那种力量不是靠喊口号喊出来的，是用肌肉、骨骼、肌腱一点一点磨出来的。她开始期待这门课。虽然每次下课还是会趴在桌上动弹不得，但趴着的时候她不再觉得自己是掉队的那个。

　　今天的练习是慢动作转身。铃木站在队列正前方，手里握着那根从不离手的竹剑，剑尖朝下抵在地板上。

　　“转身，不是转头。用脚跟着地，重心从脚跟移到前脚掌，膝盖、股关节、腰椎、胸椎、颈椎——一节一节转过去。头是最后转的。哪一个部位先于上一个部位转，就说明你在偷跑。身体不会等你。”

　　他做了个示范。整个人像一扇缓慢转动的门，从脚踝到头顶，每一节关节都在自己的节奏里独立运动，流畅而精准，没有一丝多余的动作。

　　学生们开始练习。排练室里一片寂静，二十几个人用极慢极慢的速度转身，像一群在琥珀里移动的雕像。潮子把脚跟踩实，重心慢慢往前移，膝盖开始转——然后是股关节——然后是腰椎。她能感觉到自己的脊柱在一节一节地拧动，肌肉在这种极慢的速度里被迫拉长、收缩、保持。后背的汗顺着脊柱往下淌，腰部的肌肉开始发酸。然后她的肩膀忽然往前冲了一下——太快了，比胸椎的转动早了半拍。

　　铃木没有看她。但竹剑在地板上轻轻敲了一声。

　　“从头来。”

　　潮子把手放回身侧，重新开始。

　　她把脚跟踩实，重心前移，膝盖开始转。铃木的目光从她身上扫过，停了片刻。他没有说什么。但他拿起竹剑，轻轻在掌心敲了一下，转身走向队列的另一头。

　　第二遍。她的脊椎一节一节转过去，肩胛骨在背后收紧又松开。头在最后一刻才转过来，视线平视前方。铃木从她面前走过去，脚步没停，但他眼底有一道极淡的光闪过，像在说：嗯，这才对。

　　下课铃响的时候，潮子站在排练室门口喝水。石川走过来，靠在门框上。

　　“下周下北泽有个帐篷剧团的联合展演，”他说，“铃木老师让我们各自组队参加。我写了个短剧——你演不演。”

　　“当然演。”潮子把水壶拧上，没有犹豫。石川写的剧本，她信得过。而且她也很想知道，这个在野毛町地下酒吧里把三味线弹成一把没有刀鞘的刀的鬼才，写出来的短剧会是什么样子。

　　石川点了点头，又说：“不过得让你变一下装。”

　　“变装？”

　　“变成男孩子。”石川的视线往下挪了一点，瞄了一眼她胸口的位置，然后迅速撇开，耳根浮起一层很不明显的红。

　　他没把后半句话“好像有点困难”说出口，以前在她面前那种心直口快换来的巴掌他还记得。

　　潮子挑起眉毛。“没问题啊。”

　　石川把视线拉回她脸上，嘴角微微一弯。“星期一下午乐器教室排练。”

作者有话说

　　明天继续更新