26、第26章 书肆旧梦 陆离是第一 ...
-
沈吟决定去拾光书肆。
不是去买书，是去找陆离。苏晚的秘密已经揭开了——她是第一世沈吟救过的乞丐，用三千七百年守护来报答一个馒头。那陆离呢？他为什么也有沈吟前世的东西？为什么看沈吟的眼神也那么熟悉？
沈吟走在去书肆的路上，脑子里转着这些问题。
“阿归，”她在心里说，“陆老板也是第一世就认识我的吗？”
【……我无法直接告诉你。但你可以问他。】
“你每次都这么说。”
【因为我不能说。那些记忆是他的，不是我的。他应该自己决定什么时候告诉你。】
沈吟叹了口气。
“阿归，你越来越像人了。人就会说这种绕来绕去的话。”
【……谢谢。我在学习。】
——
拾光书肆的门开着。
沈吟推门进去，看到陆离正站在柜台后面算账。他今天穿了一件深灰色的长衫，外面套了一件黑色的半臂，头发用木簪束着，有几缕碎发垂在额前。柜台上的账本翻开着，旁边放着一把算盘，算珠被拨得噼里啪啦响。
“陆老板。”沈吟喊了一声。
陆离抬起头，看到她，手指在算盘上停了一下。
“沈姑娘。”他说，语气和平时一样平淡，但沈吟注意到他的眼睛亮了一下——只有一瞬间，但她看到了。
“今天想买什么书？”
“不买书。”沈吟在柜台前的椅子上坐下，“想跟你聊聊天。”
陆离看了她一眼，把算盘推到一边，从茶壶里倒了一杯茶递给她。茶杯是白瓷的，杯壁上有一道细细的裂纹，和上次那个一样。
“聊什么？”他在沈吟对面坐下。
沈吟捧着茶杯，看着他的眼睛。陆离的眼睛很亮，不是那种张扬的亮，是那种安静的亮，像深夜里的一盏灯。他的面容清秀但不张扬，皮肤是日晒过的浅小麦色，额角有一道浅浅的疤痕，很旧了，不仔细看根本看不出来。
“陆老板，”沈吟说，“你认识苏晚苏大夫吗？”
陆离的手指微微动了一下。
“认识。”他说，“京城开药铺的，大多认识开书肆的。”
“你们熟吗？”
“不算熟。偶尔说几句话。”
沈吟看着他，没有追问。她端起茶杯喝了一口，茶是龙井，新茶，有股豆香。
“陆老板，”她放下茶杯，“你认识我吗？”
陆离的目光闪了一下。
“认识。你是太傅府的庶女，长公主的伴读。”
“不是这种认识。”沈吟看着他的眼睛，“是另一种认识。很久以前的。”
陆离沉默了。
沈吟等着。她没有催他。她知道等待是什么感觉——慕容雪等了她三千七百年，苏晚等了她三千七百年，阿念等了她三千七百年。她可以等一会儿。
书肆里很安静。阳光从窗户照进来，照在书架上，照在那些整整齐齐的书脊上，照在空气中漂浮的细小尘埃上。尘埃在光柱中缓慢地旋转，像无数颗微小的星星。
陆离站起来，走到门口，把门关上了。
“沈姑娘，”他转过身，看着沈吟，“你想知道什么？”
“你是谁？”沈吟问，“你为什么会在这里？你为什么有我的东西？”
陆离看着她，看了很久。
然后他走到楼梯口，搬开那根木棍，上了二楼。
“上来吧。”他说。
——
二楼阁楼。
沈吟上一次来是一周前，那时候陆离不让她上来。这一次，楼梯的踏板在她脚下发出吱呀的声响，像是很多年没人踩过——但沈吟知道不是。扶手被磨得光滑发亮，每一级踏板中间都微微凹陷，那是经年累月的踩踏才能形成的痕迹。
阁楼不大，窗户很小，朝北，光线昏暗。但空气很干燥，没有霉味，说明经常通风。靠墙放着一排红木书架，比楼下的矮一些，但做工更精细，边角雕着缠枝莲纹，每一个细节都一丝不苟。
书架上整整齐齐地摆着旧书。不是随便堆放的“杂物”，而是一本一本精心排列的收藏。书脊朝外，有些是崭新的，有些已经泛黄卷边了。沈吟注意到，每一本书的书脊上都贴着一张小小的标签，用蝇头小楷写着书名和年份。
她走近书架，看到那些年份——
第一世。第三世。第七世。第十五世。第二十三世……
每一世都有。
沈吟的手开始发抖。
“这些书……”她的声音有些发紧。
“是你借给我的。”陆离站在她身后，声音很平静，“每一世，你都会借一本书给我。有时候是诗集，有时候是游记，有时候是医书。你不记得了，但我记得。”
沈吟转过身，看着陆离。
他站在楼梯口，逆光，脸藏在阴影里，看不清表情。但他的眼睛是亮的，和平时一样亮，像深夜里的一盏灯。
“陆老板，”沈吟说，“第一世，我是谁？你又是谁？”
陆离沉默了一会儿。
“第一世，你是宫女阿吟。我是宫门口的侍卫。”他的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“你每天出入宫门，都会跟我打招呼。‘陆大哥，今天天气真好。’‘陆大哥，你吃了吗？’‘陆大哥，这本书借给你，记得还。’”
沈吟的眼泪涌了出来。
“你记得？”
“记得。”陆离说，“每一句都记得。”
“后来呢？”
“后来，你死了。为慕容雪挡箭。”陆离的声音依然平静，但沈吟注意到他握在身侧的手攥成了拳头，“我赶到的时候，你已经走了。慕容雪抱着你，哭得像个孩子。我第一次看到她哭。”
沈吟的眼泪流了下来。
“你的遗物里有一本书。扉页上写着——‘陆离，这本书借给你，记得还。’”陆离低下头，看着自己的手，“我没有还。我每一世都留着。等你来要。”
“我从来没有来要过。”沈吟哭着说。
“嗯。你每一世都忘了。”陆离抬起头，看着沈吟，目光温柔而平静，“但我每一世都等着。”
沈吟走上前，握住他的手。
陆离的手很粗糙，指腹有厚厚的茧——是常年握笔和搬书磨出来的。他的手在微微发抖。
“陆大哥，”沈吟叫这个称呼，声音沙哑，“对不起。我每一世都忘了。”
陆离摇了摇头。
“不用说对不起。”他说，“你没有欠我什么。”
“可是你等了我那么久——”
“是我自己愿意等的。”陆离打断她，“不是因为你欠我什么。是因为我想等。”
沈吟哭得说不出话。
陆离没有抱她，没有安慰她。他只是站在那里，让沈吟握着他的手，静静地站着。
书架上的旧书在昏暗的光线中沉默着，像一群沉默的证人。
过了很久，沈吟的哭声渐渐停了。
她抬起头，看着陆离。
“陆大哥，你还记得第一世我借给你的那本书吗？”
陆离愣了一下，然后笑了。那是沈吟第一次看到他真心笑——不是礼貌的微笑，不是克制的弯嘴角，而是真正的、从心底涌上来的笑。他的眼睛弯成了月牙形，眼角的细纹舒展开来，整个人像是从一幅水墨画里走了出来，有了颜色，有了温度。
“记得。”他说，“《山海经》。你说里面有很多有趣的故事，让我看完讲给你听。”
“我听了么？”
“没有。你死了。”
沈吟的眼泪又涌了出来。
“那我现在听。”她说，“你讲给我听。”
陆离看着她，看了很久。
然后他松开沈吟的手，走到书架前，从最底层抽出一本旧书。书皮是蓝色的宣纸，已经磨损得看不出原来的颜色，边角都卷起来了，书脊处有几道深深的折痕。他翻开第一页，动作很轻很轻，像是在拆一个易碎的礼物。
扉页上写着一行字——笔迹微微向□□斜，捺写得特别长：
“陆离，这本书借给你，记得还。——阿吟”
陆离的指尖轻轻抚过那行字，从第一个字到最后一个字。
“第一世，你借给我的时候，说‘这本书很好看，你看了不会后悔’。”他的声音很轻很轻，“我没有后悔。”
沈吟哭着笑了。
“那你现在讲给我听。”
陆离合上书，看着沈吟。
“好。”他说，“你坐下。慢慢听。”
沈吟在阁楼的地板上坐下来，背靠着书架。陆离在她对面坐下，翻开那本《山海经》的第一页。
“南山经。南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上……”
他的声音很好听。不高不低，不急不缓，像一条安静的小溪，流过石头，流过青苔，流过三千七百年的时光。
沈吟听着，闭上了眼睛。
她想起了第一世。她站在宫门口，把那本书塞到陆离手里，笑嘻嘻地说：“陆大哥，这本书借给你，记得还哦。”
陆离接过书，愣了一下：“阿吟，这是你的书？”
“嗯。我攒了好久的月钱买的。你看完记得还我。”
“好。我一定还。”
他没有还。
她忘了要。
三千七百年后，她坐在他面前，听他讲那本书里的故事。
窗外，阿念蹲在屋顶上，琥珀色的眼睛看着阁楼的窗户。
她没有叫。
她的尾巴轻轻摇了摇。
——
作者有话说
第26章 第26章 书肆旧梦
