《水城不会忘记》奕影

30、梅雨季 梅雨季的水

　　梅雨季的水城是一块拧不干的毛巾。
　　雨下了整整一周。不是那种倾盆大雨，是细细密密的，像谁在天上不停地筛面粉，落下来的时候几乎没有声音。空气里全是水，墙壁出汗，镜子起雾，衣服晾在阳台上三天了还是潮的，摸着冰凉。老房子的客厅角落里长出了一小片青苔，绿茸茸的，沿着墙根往上爬，像一队沉默的蚂蚁。江叙白蹲在地上用铲子刮，刮完了第二天又长出来，他刮了又长，长了又刮，像是在跟什么东西较劲。
　　江墨宁窝在沙发上，手里拿着遥控器从第一频道按到最后一频道，又从最后一频道按回来，没有一个台想看的。窗外的天灰蒙蒙的，分不清是上午还是下午，时间像被泡发了，黏黏糊糊地往前挪。
　　林疏萤坐在她旁边看书。还是那本诗集，泛黄的封面，透明胶带粘住的书脊。她看得更慢了，一页可以看十分钟，有时候看完了又翻回去重新看一遍。
　　“看了这么多天，还没看完？”江墨宁问。
　　“看完了。”
　　“那怎么还在看？”
　　林疏萤把书翻到某一页，“在背。”“背哪首？”
　　林疏萤没说话，把书递给她。江墨宁接过来，看见页角折了一小道，折痕很深，像被人反复摩挲过。那一页上有一首短诗，没有标题，字很小，挤在一起。
　　「梅子黄时雨，青草池塘蛙。夜半无人私语时，灯花落尽，一窗湿。」
　　江墨宁看了两遍。“你写的？”
　　“改的。”林疏萤说，“原诗不是这样，我改了几个字。”
　　“改了什么？”
　　林疏萤指了指。“原诗是‘梅雨时节家家雨，青草池塘处处蛙’。后面两句是我加的。”
　　江墨宁盯着那两行——“夜半无人私语时，灯花落尽，一窗湿。”
　　“湿字挺好的。”她说。“哪里好？”
　　“哪里都湿。外面湿，墙湿，衣服湿，连人也湿了。”
　　林疏萤笑了。“你变懂诗了。”
　　“跟你学的。”
　　窗外的雨声忽然大了，哗的一阵，像是有人在屋顶泼了一桶水。几秒后又小了，变回那种细细密密的沙沙声。江墨宁把书还给她，林疏萤接过去，放在膝盖上，没有继续看。
　　“江墨宁。”
　　“嗯。”
　　“雨什么时候停？”
　　“不知道。”
　　“天气预报说下周停。”
　　“你信天气预报？”
　　林疏萤想了想。“不信。”
　　“那还问。”
　　“想问。”
　　江墨宁看了她一眼。林疏萤缩在沙发角落里，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，像一只躲雨的猫。她穿着江墨宁的旧卫衣——上次来老房子的时候她说冷，江墨宁就把自己的卫衣给她了。浅灰色的，领口有点大，露出一截锁骨。
　　“衣服大了。”江墨宁说。
　　“你的衣服本来就大。”
　　“我穿着刚好。”
　　“你比我高。”
　　江墨宁没反驳。她比林疏萤高三公分，去年量的。去年她在林疏萤家的客厅里，背靠着那面贴了舞蹈镜的墙，林未雪拿了一把卷尺帮她量的。一六五。林疏萤站过来，一六二。
　　“我妈说，我可能不会再长了。”林疏萤说。
　　“一六二也挺好。”
　　“哪里好？”
　　“刚好能靠在我肩上。”
　　林疏萤愣住了。她把脸埋进膝盖里，只露出红红的耳尖。江墨宁看着那两片红，从耳垂一直红到耳廓，像染了色的宣纸，一点点洇开，没有边际。窗外的雨声又大了，哗哗的，把整个世界都罩在里面。她伸出手，碰了碰那红红的耳尖，很轻，像碰一朵刚开的花。
　　林疏萤缩了一下，但没有躲。
　　“凉。”她说。
　　“你耳朵烫。”
　　“被你摸烫的。”
　　江墨宁看着自己的指尖。指尖上还残留着那一点温度，不是烫，是温的，像刚出锅的包子，隔着纸还能感受到。
　　她知道，有些东西正在慢慢变化。不是突然的，是一点一点的。像墙根的青苔，像梅雨季的空气，像林疏萤看她的眼神——以前是一瞥就移开，现在可以多看一会儿了。
　　像很多事。
　　成绩出来了。江墨宁年级第十八，不算好也不算坏。以前她会控分，把名次卡在一百名左右，不高不低，谁都不会注意。这一次她没有控：该写的都写了，不会的也猜了，交卷的时候心里很平静。林疏萤年级第五，语文单科第一，作文被选为年级范文，打印出来贴在公告栏上。
　　江墨宁路过公告栏的时候看了一眼，标题是《雨季不再来》。开头第一句：“水城的雨下了很久，久到我以为它永远不会停了。”
　　她站在公告栏前把那篇作文看完了，足足站了五分钟。中间有人从她身后走过，有人喊她的名字，她没有应。她把那篇作文从头看到尾，又从尾看回头，每一个字都看了两遍。
　　看完以后她往回走。走到教学楼拐角的地方，她站住了——林疏萤在那里，像是在等谁。
　　“看完了？”林疏萤问。
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　“很好。”
　　“哪里好？”
　　“哪里都好。”
　　林疏萤低下头，阳光从云层缝隙漏下来——梅雨季难得的阳光，落在她的鞋尖上。
　　“最后一段。”江墨宁说，“写的是我吗？”
　　林疏萤没有回答。她抬起头，看着江墨宁，眼睛里有光。“你猜。”
　　下午，成绩单贴出来了，年级大榜，红纸黑字，贴在教务处门口的公告栏上。江墨宁和林疏萤一起去看的，从第一名往下找。第一名，高三的，不认识。第二名，也不认识。第三名——江叙白。
　　江墨宁盯着那个名字看了很久。江叙白，年级第三。他从来没跟她说过成绩的事。没说过考得好，也没说过考得不好，每次问她，都说“还行”。
　　“还行。”还行是第三名。
　　她拿出手机拍了一张照片，发给江叙白。
　　三秒后对方回了一个问号。江墨宁打了几个字：「还行。」
　　江叙白发了一个省略号，又发了一个笑脸。她说：「暑假别学习了。」他说：「好。」又说：「做菜。」
　　她说：「好，等你做菜。」
　　阳光从公告栏的玻璃上反射过来，有点刺眼。她眯着眼睛看那张红纸，看见江叙白的名字安安静静地躺在第三行，旁边是年级和班级，字很小，但很稳，像他这个人。
　　午饭时间，食堂。梅雨季的食堂闷得像个蒸笼，风扇从早转到晚，吹出来的全是热风，把菜的味道吹得到处都是，混在一起，分不清谁是谁。江墨宁和林疏萤端着餐盘找了个角落坐下。
　　刚吃了几口，有人坐到了对面。陆骁野，端着餐盘，盘子里堆得高高的，米饭像一座小山，上面盖着红烧肉和青菜。陆鸣跟在后面，盘子里的东西只有哥哥的一半。
　　“你们也来食堂？”江墨宁问。
　　“不然呢？”陆骁野夹了一块红烧肉，“你们天天来老房子，我宿舍住，不能天天去。”
　　“你可以天天去。”
　　陆骁野嚼着肉，含混地说：“天天去就成你家了。”
　　“你现在不是我家？”
　　陆骁野噎住了。他喝了一大口水，呛了两下，脸都红了。陆鸣在旁边帮他拍背，一下一下的，很轻。
　　“江墨宁。”陆骁野缓过气来，“你说话能不能别这么突然。”江墨宁没理他，低头吃饭。林疏萤在旁边笑出了声，那是她今天第一次笑出声。
　　吃完饭，五个人站在食堂门口。雨停了，天还是灰的，但东边的云层裂开一道缝，透过一线白光，像是有人在那边拉开了窗帘。
　　“下午干嘛？”陆骁野问。
　　江墨宁想了想。“老房子。”
　　“又去？”
　　“你去不去？”
　　陆骁野看了看陆鸣，陆鸣点了一下头，很小的一下。
　　“去。”陆骁野说。
　　老房子的沙发上挤了五个人。江叙白坐在单人沙发上，其他人挤在一张长沙发上。陆鸣靠着陆骁野，林疏萤靠着江墨宁。窗户开着，风从外面吹进来，带着雨水和泥土的味道。客厅的角落里，那盆绿萝又长新叶子了，叶子上还挂着水珠。
　　电视机开着，放一个老电影，黑白的那种。没人看，声音调得很低，像背景音。
　　“江叙白。”陆骁野忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你第三名。”
　　江叙白看着他。“你怎么知道？”
　　“榜上看的。第一名第二名都不认识，就认识你。”
　　江叙白没说话。
　　“挺好的。”陆骁野说。他又补了一句，“很好了。”
　　江叙白看着他，看了几秒。“谢谢。”
　　陆骁野把视线移回电视上。电影里一个女人在雨中奔跑，镜头晃得很厉害，画面很旧了，有雪花点。
　　“你不用谢。”他说。
　　又说：“你应得的。”
　　江叙白低下头，看着手里的杯子。杯子里的水已经凉了，他端起来喝了一口，很凉，从喉咙一路凉到胃里。
　　傍晚，雨又下起来了。先是几滴，打在窗户上，啪啪的，很响。然后越来越密，越来越密，最后变成一片白茫茫的水幕，窗外的梧桐树被洗得发亮，叶子绿得像要滴下来。
　　陆骁野和陆鸣准备走了。包子铺阿姨发了消息来说今天雨太大，不来了，让他们自己吃。江叙白从冰箱里拿出昨天剩的菜，热了热，又从柜子里翻出一包挂面，煮了一大锅。面是清汤面，卧了两个荷包蛋，一人一个。
　　五个人围着桌子吃面。面很烫，每个人都在吹，呼哧呼哧的，很吵。窗外的雨声更大，把所有的声音都盖住了，但那些细小的人声——吹面的声音、吸溜面条的声音、筷子碰碗沿的声音，还是从雨声的缝隙里漏了出来，像光从门缝里漏进黑暗的房间。
　　吃完面，江叙白洗碗。陆骁野站在旁边帮忙，两个人一个洗一个冲，水声哗哗的。客厅里江墨宁坐在沙发上，林疏萤靠在她肩上，陆鸣坐在旁边的小凳子上剥花生，剥好的放在碗里，剥坏的放在桌上。
　　没有人说话，但这种沉默不是空的，是满的，被很多东西塞满了——食物的味道，碗碟碰撞的声音，雨声，还有五个人各自的心事，都塞在这个小小的客厅里，挤得满满当当。
　　陆鸣剥完最后一颗花生，站起来。“哥，走了。”
　　陆骁野从厨房探出头。“走。”他把手在围裙上擦了两下，解下来挂在门后面。
　　门口换鞋的时候，陆骁野停住了。“江墨宁。”
　　“嗯。”
　　“下周，还来？”
　　“来。”
　　“天天来？”
　　“你不想天天来？”
　　陆骁野穿上鞋，站起来。“想。”他拉开门，雨声忽然涌进来，很大，像一道瀑布。他撑开伞，走进雨里，陆鸣跟在后面，两把伞一前一后，很快被雨幕吞没了。
　　门关上了。雨声变小了，闷闷的，被关在外面。
　　林疏萤还坐在沙发上。“我也该走了。”“雨太大了。”“等小一点再走。”
　　江墨宁坐回她旁边。两个人并排坐着，看着窗外的雨。雨很大，从屋檐上倾泻下来，连成一道水帘，对面的楼房都看不清了，只有一片模糊的灰色。
　　“江墨宁。”
　　“嗯。”
　　“你记不记得，转学第一天，也下雨。”
　　“记得。”
　　“你头发上全是水。”
　　“刚剪完头发。”
　　“嗯。你说，把伞借给我，然后自己淋回去了。”
　　江墨宁想了想，把伞修好了还给她，便利贴上写着“谢谢”。那时候她们还不熟，隔着半米的距离，中间像隔了一条河。
　　“现在呢？”林疏萤问。
　　“什么现在？”
　　“你现在有伞吗？”
　　江墨宁看着她。窗外灰蒙蒙的天光映在林疏萤脸上。她忽然想起第一次见到她的那个雨天——浅色的瞳孔，栗色的头发，侧脸淡得像被雨水晕开的素描。
　　“没有。”江墨宁说，“但我不怕淋雨了。”
　　“为什么？”
　　“因为有人会等我。”
　　雨小了。从倾盆变成淅沥，从淅沥变成若有若无。天色暗了，路灯亮起来，把湿漉漉的街道照成橘黄色。江墨宁撑伞送林疏萤回去。
　　两个人走在湿漉漉的街上。雨丝细细的，飘在脸上，凉凉的。街上没有其他人，只有她们两个，脚步声在空荡荡的街道上回响。
　　走到宿舍楼下，林疏萤停下来。她转过身，看着江墨宁，路灯的光落在她脸上。
　　“江墨宁。”
　　“嗯。”
　　“暑假，你有什么计划吗？”
　　“没有。”
　　“我也没有。”
　　沉默了一会儿，雨丝飘下来，落在她们的头发上、睫毛上、肩膀上。
　　“那我们可以每天见面。”林疏萤说。
　　“每天？”
　　“每天。”
　　江墨宁看着她。梅雨季还没有过去，天还是灰的，雨还在下。楼下那棵槐树被雨淋了一个月，叶子却更绿了，绿得发亮，绿得像要滴下来。
　　“好。”江墨宁说。“每天。”