29、平江 期 ...
-
期末考完第三天，成绩还没出来。
水城进入了梅雨季。雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，落下来的时候几乎没有声音。空气里全是水，衣服晾不干，被子潮乎乎的，连呼吸都觉得黏。江墨宁窝在老房子的沙发上，手里拿着遥控器，从第一频道按到最后一频道，又从最后一频道按回来，没有一个台想看的。
林疏萤坐在她旁边看书。是她自己的书，不是课本——一本诗集，封面已经泛黄了，书脊裂开一道口子，用透明胶带粘着。她看得很慢，一页要看很久。
“看什么？”江墨宁凑过去。
“诗。”
“谁的？”
林疏萤把封面翻过来给她看。一个不认识的名字。
“讲什么的？”
“讲江南。讲水，桥，巷子，还有雨。”
江墨宁想了想。“那不就是水城？”
林疏萤笑了。“差不多。”
她翻到一页，念出声来。“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”
江墨宁想起春游的时候，拙政园的水，拙政园的桥，拙政园的石头和亭子。“怎么想起念这个？”
林疏萤把书合上。“想去。”
“又去？”
“不是去拙政园。是去平江路。”
江墨宁想了想。“什么时候？”
“今天。”
江墨宁愣了一下。窗外正下着雨。林疏萤的表情不像在开玩笑。
“下雨呢。”江墨宁说。
“下雨才好看。”
江墨宁看着她——认真的表情，像在说什么很重要的事。她站起来，关掉电视。
“走吧。”
去平江路的路上，人很少。梅雨季，不是旅游的季节，车厢里空荡荡的，前排坐着一个打瞌睡的老人，后排坐着一对小声聊天的母女，中间只有她们两个。江墨宁靠窗，林疏萤挨着她。雨刷在挡风玻璃上一左一右地摆，雨不大，刷一下能管好几秒。
“你怎么知道平江路的？”江墨宁问。
“我妈说的。”
“你妈？”
“嗯。”林疏萤说，“她说她年轻的时候去过，跟我爸一起。”
江墨宁想起林未雪说过的话——“疏萤她爸教的，我只会一道菜。”她说得很轻，很淡，像在说一件很久远的事。
“你爸，”江墨宁顿了顿，“是个什么样的人？”
林疏萤想了想。“我妈说他话多。跟她完全不一样。她不爱说话，他一天到晚说不停。第一次见面的时候，他从头说到尾，我妈一句都没接，他也不觉得尴尬。”
林疏萤看着窗外，雨丝划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。“后来我妈说，就是那天，她觉得这个人可以。”
江墨宁没说话。她想象一个年轻的男人，坐在对面一直说话，年轻的女人一句都不接，但他还是说，一直说，说到太阳下山。她忽然有点羡慕——羡慕那个可以一直说的人，羡慕那个愿意一直听的人。
“你像你妈。”江墨宁说。
“不爱说话？”
“嗯。”
林疏萤低下头。“我爸走了以后，她话更少了。”
“你呢？”
“我也少了。”
沉默了一会儿。雨声在车顶上噼噼啪啪的，不大，很密，像有人在弹一首很快的曲子。
“但你不一样。”林疏萤忽然说。
江墨宁看着她。
“你跟我说话的时候，我话变多了。”
大巴拐了一个弯，窗外的风景从农田变成了楼房，苏州快到了。江墨宁低下头，看着自己放在膝盖上的手。指甲剪得很短，边缘还是有一点撕扯的痕迹，比刚转学来的时候好了很多，但还在。她把手翻过来，掌心朝上。
“以后可以再多一点。”她说。
平江路比她们想象的长。
从南到北，走了快一个小时还没到头。青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两边白墙黛瓦的房子，像一幅水墨画倒了过来。河不宽，水是绿的，不深，可以看见水底的石头和游动的小鱼。两岸的柳树枝条垂到水面上，被风吹着，一下一下地划着水面。
她们撑着伞慢慢走，雨不大，不用伞也可以，但林疏萤说带都带了。她今天穿了一件淡绿色的连衣裙，撑着一把透明雨伞，雨珠在伞面上滚动，滑下来，滴在青石板上，像透明的小球。
“好看吗？”她问江墨宁。
“好看。”
“什么好看？”
“伞。”
林疏萤瞪她一眼，但嘴角是弯的。
她们路过一座石桥，桥拱很高，台阶被雨水洗得很干净。桥下的河水从北往南流，不急，慢悠悠的，像是还有很多时间。
“上去看看。”林疏萤说。
她们走上桥。站在桥顶往下看，整个平江路都在眼前——青石板路弯弯曲曲的，白墙黑瓦的房子挤在一起，河上偶尔划过一艘手摇船，船娘的歌声从水面上飘过来，软软的，糯糯的，听不懂唱什么，但很好听。
“江墨宁。”
“嗯。”
“你说，一百年前，这里是什么样？”
江墨宁想了想。“应该跟现在差不多。”
“一百年后呢？”
“也差不多。”
林疏萤靠在桥栏杆上，看着河水。“人换了一拨又一拨，桥还在，河还在，路还在。”
她转过头看着江墨宁。“你说，一百年后，有人知道我们来过吗？”
江墨宁想了想。“不知道。”
“那可惜了。”
“有什么可惜的？”
林疏萤笑了。“没什么。”
她们下了桥，继续往前走。雨渐渐小了，从密密匝匝变成了若有若无，最后干脆停了。两岸的游客多了起来，有人在拍照，有人在买小吃，有人在河边的茶馆里喝茶，隔窗望着河流发呆。
江墨宁收起伞，甩了甩上面的水。
“你爸跟你妈来的时候，走的也是这条路。”她说。
林疏萤愣了一下。“可能吧。”
“那你现在走的，就是你爸走过的路。”
林疏萤看着她，阳光从云层缝隙漏出来——梅雨季难得一见的阳光，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“也是你陪我走的。”她说。
两人沿着河继续走，经过一座石桥，又一座石桥；经过一家评弹馆，弦声从里面飘出来，一拨一拨的，像水面的涟漪；经过一家卖丝绸的店，橱窗里挂着一件旗袍，月白色的，绣着几枝梅花。
在一家卖扇子的店门口，林疏萤停下来。橱窗里摆着各种扇子，团扇，折扇，檀香的，竹骨的，绢面的。她看中了一把很小的团扇，圆形的，扇面上画着两只蜻蜓停在荷花上，旁边题了一行小字——“江南可采莲”。字很小，但写得很认真，一笔一划都看得清。
“好看吗？”她问江墨宁。
“好看。”
“买吗？”
“你喜欢就买。”
林疏萤走进店里，问老板多少钱。老板说了一个数。林疏萤犹豫了，看了一眼手里的扇子，问：“能便宜一点吗？”她问得很认真，像在跟老师争论一道题的答案。老板笑了，给她抹了零头，又从柜台下面拿出一个布袋子，把扇子装进去。袋子是浅蓝色的，抽着口，上面印着一朵白色的小花。
林疏萤把袋子递给江墨宁。“给你。”
江墨宁愣住了。“给我？”
“嗯。你跑步的时候，可以用它扇风。”
江墨宁看着布袋子上那朵白色的小花，小小的，淡淡的，印在浅蓝色的布上。她忽然觉得，一个人如果被记住了，就会一直活在别人的动作里——母亲活在江叙白做的菜里，陆骁野的母亲活在红烧肉的味道里，林疏萤的父亲活在这条平江路的石板路上，而她，活在林疏萤送的每一件东西里。
她把布袋子攥在手心里，没有打开看。“谢谢。”
林疏萤笑了一下。很小的一下。
天快黑了，平江路的灯一盏一盏亮起来。不是那种很亮的灯，是暖黄色的，藏在屋檐下、桥洞里、水边，把整条街照得像一个琥珀色的梦。河水倒映着灯火，一漾一漾的，像是另一个世界。
她们往回走，走到来时的那个公交站。站牌下只有她们两个，路灯把影子拉得很长，并排的，有时候交叠在一起。回水城的大巴还要等一会儿，她们坐在站台的长椅上，谁也没说话。江墨宁手里还攥着那个布袋子，攥了一路，掌心都出汗了。
“江墨宁。”
“嗯。”
“今天，谢谢你陪我来。”
江墨宁看着她。路灯的光落在她脸上，把她的轮廓照得有点模糊，像一幅还没干的水墨画，线条是晕开的。
“以后想去哪，我都陪你去。”江墨宁说。
“去哪里都行？”
“都行。”
“万一很远呢？”
“那就去。”
“万一要很久呢？”
“那就去。”
林疏萤看着她，好久没有移开视线。大巴来了，车灯刺破夜色，停在她们面前。门开了，司机探出头问：“走不走？”她们站起来，上了车。车厢里空荡荡的，比来的时候还空，只有最后一排亮着一盏小灯。
她们坐到最后排。江墨宁靠窗，林疏萤挨着她。
车子发动了，窗外的平江路在夜色中慢慢后退，先是那些暖黄色的灯，然后是石桥的轮廓，然后是河面上的波光，最后所有的东西都被黑暗吞没了。
林疏萤靠在江墨宁的肩膀上。这一次，她没有睡着，只是靠着，看着窗外。窗外的路灯一盏一盏地往后退。
“江墨宁。”
“嗯。”
“你暑假有什么计划吗？”
“没有。”
“我也没有。”
沉默了一会儿，窗外的灯光在她脸上明灭交替。
“那我们可以常来老房子。”林疏萤说。
“嗯。”
“还可以去书店。”
“嗯。”
“还可以去河边走走。”
“嗯。”
林疏萤抬起头，看着她。大巴里很暗，只有窗外偶尔透进来的光把她们照亮。江墨宁的脸忽明忽暗的，像在看一部很老的黑白电影。
“你除了说‘嗯’，还会说什么？”
江墨宁想了想。“好。”
林疏萤笑出了声。“那也是同一个意思。我不喜欢。”
“那你喜欢什么？”
“好哒好哒。”
“我不喜欢。”
“你说，你喜欢什么？”
“我喜欢你。”
林疏萤对上江墨宁的视线，脸颊一片红晕。
林疏萤又把头靠在江墨宁的肩膀上。窗外有风从车顶的天窗灌进来，把她的头发吹起来，拂在江墨宁的脖子上，痒痒的。江墨宁没有躲。她只是坐着，肩膀上靠着一个人，手心里攥着一把扇子。
车子往前开。窗外的天已经完全黑了，梅雨季的云层很低，看不见星星。但她觉得，星星在那里，只是暂时被遮住了。过一会儿，等云散了，就会出来。
作者有话说
第29章 平江
