《水城不会忘记》奕影

28、期末 六月是带着

　　六月是带着蝉鸣来的。先是操场边那棵老槐树底下，一只两只试探似的叫，怯生生的，像刚学会发声。没过几天，整座校园就都被它们占领了——教学楼、宿舍楼、实验楼，到处是嗡嗡的回响，吵得人耳朵发烫。教室里的风扇从早转到晚，吱呀吱呀的，吹出来的风全是热的，连课本的纸页都被吹得卷了边。
　　江墨宁发现自己的校服越来越不经穿了。早晨套上去的时候还是干的，到了中午后背就洇出一片深色的汗渍，黏在皮肤上，闷得慌。她把袖子卷到肩膀，领口敞着两颗扣子，被班主任瞪了一眼，又默默系上了一颗。
　　倒计时还在继续。黑板右上角的数字已经从“32”变成了“17”，红色的粉笔字一天比一天刺眼，像是有人拿血写的。前排的周周每天早上到教室的第一件事就是划掉一格，划得又狠又用力，粉笔灰簌簌地往下掉。
　　“你紧张吗？”江墨宁问林疏萤。
　　林疏萤正在整理语文笔记，钢笔在纸上沙沙地写，头都没抬。“不紧张。”
　　“为什么？”
　　“因为紧张也没用。”
　　江墨宁想了想，觉得很有道理。她把数学卷子翻出来，从第一题开始做。以前做卷子，她会挑题——压轴题看一眼，觉得麻烦就空着。反正控分，89分跟90分没区别。现在她不挑了，从头做到尾，每一道都写，每一步都推。卷子发下来，红笔批的“100”写在右上角，大大的，圆圆的，像一只眼睛在盯着她看。
　　老周推了推眼镜，在讲台上说：“江墨宁最近进步很大。”
　　全班都看了过来。江墨宁低下头，假装在看错题本。林疏萤在旁边笑了一下，很小的一下，但她听见了。她从桌下伸过手，碰了碰林疏萤的手背，碰了一下就缩回来，像蜻蜓点水。
　　林疏萤的耳尖红了连她自己都没察觉。
　　期末复习的日子很枯燥。每天都是同样的节奏——早读、上课、做题、讲题、晚自习、睡觉。日子像被人按了循环键，一天又一天地重复，分不清今天是星期几。但江墨宁发现，枯燥也有枯燥的好。
　　比如，她知道林疏萤每天早晨会喝一杯温水，然后才吃早饭。比如，林疏萤做数学题的时候会咬笔帽，咬得很轻，几乎看不出，但笔帽上有一排细细的牙印。比如，林疏萤背古文的时候会闭上眼睛，嘴唇翕动着，像在跟某个看不见的人对话。比如，林疏萤累的时候会趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出一小截后颈，白白的，细细的，有几根碎发贴在皮肤上。
　　比如，她知道了很多。
　　她把这些“比如”都收进心里，像收一枚一枚的硬币，沉甸甸的，放在一个只有她自己知道的地方。
　　六月的第二个周末，老房子。
　　江叙白说天太热了，不做饭了，吃凉面。他一大早去菜市场买了面条、黄瓜、豆芽、芝麻酱，还有一瓶醋，玻璃瓶的，标签都皱了，是老陈醋，味道很冲。包子铺阿姨来得比谁都早，手里提着一桶自己腌的酸豆角——咸的，脆的，咬一口嘎吱响。林未雪也来了，穿着一件亚麻色的短袖衬衫，头发散着，看起来比平时年轻了很多，手里捧着一个保鲜盒，装着她新学的凉拌木耳，木耳切得大小不一，但味道刚好。
　　几个人挤在客厅里，每人一碗凉面。面条是江叙白煮的，过了凉水，一根是一根，清清爽爽的。黄瓜丝是陆骁野切的，切得又细又匀，被阿姨夸了一句“刀工见长”，他的耳尖红了一下，埋着头吃面。芝麻酱是林未雪调的，稀稠刚好，咸淡刚好，陆鸣吃了两碗，撑得直打嗝，把大家都逗笑了。
　　江墨宁夹了一筷子酸豆角，嚼了两下，眼睛亮了。“阿姨，这个好吃。”
　　“好吃下周再腌。”
　　“下周还能吃？”
　　“能吃。夏天胃口不好，吃点酸的，开胃。”
　　江墨宁又夹了一筷子，拌在面里，酸味和芝麻酱的香味混在一起，很开胃。她吃了大半碗，低着头，认认真真地吃。
　　林疏萤坐在她旁边，吃得慢，一根一根地挑。她挑面条的样子很专注，像在做一道很精细的题，每一根都要挑到刚好能一口吃完的长度才放进嘴里。江墨宁看着她挑面条，看了很久，觉得连挑面条都挑得好看。她把碗里最后一块黄瓜夹给林疏萤。“多吃点。”
　　林疏萤看了看碗里的黄瓜，又看了看她。“你不吃了？”
　　“你吃。”
　　林疏萤没客气，夹起来吃了。黄瓜在嘴里嚼得嘎吱响。
　　“江墨宁。”她忽然说。
　　“嗯。”
　　“下周考完试，暑假你有什么打算？”
　　江墨宁想了想。暑假，她还没想过。“不知道。”
　　林疏萤低下头，继续挑面条。“我也没有。”
　　她们同时沉默了一会儿，像在想同一件事——暑假，两个月，六十天。不在学校，不在教室，不坐同桌。会看不见。每天都会看不见。连下课的时候从走廊那头走过来、拐角处遇见、食堂里端着餐盘擦肩而过——这些都看不见。
　　“暑假也可以来老房子。”江叙白端着面碗走过来。
　　江墨宁抬起头。
　　“我暑假不回家，住这儿。”江叙白说，“想来就来。”
　　包子铺阿姨在旁边接了一句：“我天天在店里，你们来了随时找我。做包子给你们吃。”
　　陆骁野嘬了一口面条，含混不清地说：“我也来。”陆鸣在旁边跟着点了点头。
　　林未雪没说话，但她看着林疏萤，笑了一下，那笑容很轻很淡，但林疏萤看见了。
　　江墨宁看着这一屋子人——吃面的吃面，喝汤的喝汤，有人在拌菜，有人在剥蒜，有人端着碗蹲在地上吃。
　　她忽然觉得，暑假没那么长了。
　　期末考试，三天。
　　江墨宁坐在考场里，窗外蝉声很大，一阵一阵的，像波浪。她低头写卷子，从第一题写到最后一题，没有跳过一个。以前她会跳，碰到不会的或麻烦的，先空着，最后再回头做，回头也不想做。今天她把每一道都写了，不会的也写了，写了一整页的推导，最后把答案算出来了，不知道对不对，但她写了。交卷的时候，她把卷子翻过来扣在桌上，站起来走出去。
　　林疏萤在走廊上等她。
　　“怎么样？”
　　“不知道。”
　　“我也是。”
　　两个人趴在栏杆上，看楼下的花坛，太阳花开了红色的黄色的，小小的一朵朵，挤在一起，像一床碎花的被子。蝉在头顶叫着，风从操场那边吹过来，带着草被晒过的干涩味道。
　　“考完试做什么？”林疏萤问。
　　江墨宁想了想。“睡觉。”
　　“睡完呢？”
　　“吃包子。”
　　“吃完呢？”
　　“来老房子。”
　　“来老房子做什么？”
　　江墨宁想了想。“坐着。”
　　林疏萤笑了。她趴在栏杆上，下巴搁在手背上，侧过头看着她，阳光落在她的侧脸上，睫毛的影子投在颧骨上。
　　“那就坐着。”她说。
　　最后一天考完英语，出考场的时候，天已经快黑了。六月的天黑得晚，快六点了，天还是亮的，西边的天被烧成一片橘红色，云层薄薄的，透出背后青灰的底色。
　　江墨宁走出教学楼，被人从后面拍了一下肩膀。陆骁野。他头发长了，被汗粘在额头上，穿着一件皱巴巴的T恤，手里拎着透明文件袋，可以看见里面的准考证和笔。
　　“考得怎么样？”他问。
　　“还行。”
　　“陆鸣说他想去老房子。”
　　“现在？”
　　“明天。今天太晚了。”
　　江墨宁想了想。“明天下午？”
　　“行。我叫阿姨。”
　　陆骁野转身走了。他的影子被夕阳拉得很长很长，在教学楼的白墙上投下一道巨大的暗色的轮廓。江墨宁看着他的背影走到拐角处，忽然停下来，似乎想回头，但没有，从拐角处消失了。
　　她站了一会儿，然后往宿舍走。
　　经过操场的时候，她看见一个人坐在草坪上。林疏萤。她抱着膝盖，看着天空。裙子是白色的，被夕阳染成了淡粉色，头发散着，披在肩上。
　　江墨宁走过去，在她旁边坐下。
　　“怎么坐在这儿？”
　　“看天。”
　　江墨宁抬起头。天空从橘红渐变到深紫，再到灰蓝，一层一层的，像一块被揉皱的绸布。最远处已经有星星了，很淡很淡的一颗，不仔细看根本看不见。
　　“考完了。”林疏萤说。
　　“嗯。”
　　“忽然不知道该做什么。”
　　江墨宁想了想。“那就坐着。”
　　林疏萤转过头，看着她。阳光在她的眼睛里烧着。“好。”她说。
　　两个人坐在草坪上，没有再说话。太阳一点一点地往下沉，操场上的人越来越少。有人从跑道那边跑过，脚步声闷闷的，跑远了。有人在篮球场上拍球，一下，两下，三下，也走了。最后只剩下她们两个人，和头顶那颗越来越亮的星星。
　　“江墨宁。”林疏萤忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你记不记得，第一次见面的时候，你跟我说了什么？”
　　“你头发很好看。”
　　“那是你说的。是你说的。”
　　江墨宁想了想，刚转来的那天，她站在讲台上，短发，黑T恤，三枚银钉。林疏萤坐在靠窗的位置，转过头，看着她说——你头发很好看。
　　“你头发很适合你。”江墨宁说。
　　“嗯。后来呢？”
　　“后来你说我哥像我。”
　　“再后来呢？”
　　“再后来你问我还好吗。”
　　林疏萤点了点头。“你当时说——关你什么事。”
　　江墨宁愣了一下。她记得，她当时说的是“关你什么事”。语气很冲，像一个浑身带刺的人，谁碰都要扎一下。
　　“你那时候，”林疏萤说，“像一只刺猬。”
　　“现在呢？”
　　林疏萤看着她的脸，从眼睛看到嘴角，从嘴角看到耳钉，从左耳的三枚银钉看到额前被风吹乱的碎发。
　　“现在，”她说，“刺收起来了。”
　　太阳终于落下去了，天边只剩最后一抹光。星星一颗一颗地亮起来，像有人在天空中一盏一盏地点灯。江墨宁伸出手，碰了碰林疏萤的手背。一下，很轻。她没有缩回去。
　　林疏萤也没有缩回去。她的手指慢慢翻过来，掌心朝上。江墨宁的手指落进她的掌心里，一根一根地放进去，像是很自然的事，像是这件事已经等了一百年。
　　她们的手在夕阳的余光中握在一起，没有再松开。