下一章 上一章 目录 设置
12、少年游
...
-
1
那年他们二十出头。
王安石在秘书省做校书郎，司马光在史馆修《起居注》。单位隔一条街，午休时经常碰见。
“君实，吃饭去？”
“好。”
常去的是单位后巷那家面馆。老板认识他们：“王校书，司马编修，老样子？”
“老样子。”
两碗牛肉面，加辣加香菜。王安石吃面快，呼噜呼噜。司马光吃得慢，一根一根挑。
“你吃饭像数数。”王安石笑。
“细嚼慢咽，养生。”司马光说，“你吃那么快，伤胃。”
“饿了。”
“饿也不能这么急。”
王安石不说话了，但下次还是快。司马光摇头，把自己的卤蛋夹给他：“多吃点。”
2
周末常一起出游。
那时汴京郊外还有大片野地，春天开满不知名的花。两人骑自行车去——王安石的是辆二八大杠，司马光的是女式轻便车。
“你车太小了。”王安石说。
“够用。”司马光说，“你那辆太高，上下不方便。”
“高才帅。”
“摔了就不帅了。”
果然摔了。下坡时刹车失灵，王安石连人带车冲进田埂，爬起来满身泥。
司马光停下车，想笑又忍住：“伤着没？”
“没。”王安石抹脸，“就是脏了。”
“活该。”司马光还是笑了，从包里拿出毛巾，“擦擦。”
毛巾是新的，有皂角香。王安石接过来，擦脸擦手，然后闻了闻：“你带的？”
“不然呢？”
“像个姑娘。”
司马光抢回毛巾：“那别用。”
“用用用。”王安石笑，“谢了。”
3
野餐是司马光准备的。
便当盒两层，上层是米饭和煎蛋，下层是青菜和卤肉。摆得整齐，像艺术品。
“你做的？”王安石问。
“嗯。”
“厉害。”
“学着做就会。”司马光递筷子，“吃吧。”
两人坐在田埂上吃饭。远处有农人在耕作，更远处是汴京的城墙。天很蓝，云很白。
“君实，”王安石忽然说，“你想过以后做什么吗？”
“修史。”司马光说，“把历史理清楚，给后人看。”
“然后呢？”
“然后……写书，教书。”
王安石摇头：“不够。”
“那你想做什么？”
“改变这个国家。”王安石看着远方，“让它更强，更好。”
“怎么改变？”
“变法。”王安石说，“改税赋，改吏治，改教育。很多事要改。”
司马光沉默片刻：“急不得。”
“知道。”王安石笑，“慢慢来。但总要开始。”
吃完饭，两人躺在草地上。草很软，有青草香。王安石闭着眼，司马光侧头看他。
阳光洒在王安石脸上，睫毛很长。
司马光忽然想：这个人，以后会做大事。
也会惹大麻烦。
4
秋天去爬山。
西山红叶正盛，游客很多。王安石体力好，一路领先。司马光跟不上，落在后面。
“你快点。”王安石回头喊。
“你慢点。”司马光喘气。
最后王安石折回来，伸手：“拉着。”
“不用。”
“客气什么。”
司马光犹豫了下，握住他的手。掌心很热，有薄茧。
两人就这样拉着手，爬完最后一段陡坡。到山顶时，司马光脸红红的，不知是累是热。
“看。”王安石指着远处。
汴京城尽收眼底。街巷如棋盘，人流如蚁。更远处，黄河如带。
“真小。”王安石说。
“什么小？”
“城里那些事。”王安石说，“争来争去，在山上看来，都小。”
司马光点头：“是。所以该看开些。”
“看开不是不做。”王安石说，“是做了，不纠结。”
“你倒想得开。”
“不然呢？”王安石笑，“愁眉苦脸也是一天，开开心心也是一天。”
司马光看着他，也笑了：“也是。”
5
冬天下了第一场雪。
两人约好去大相国寺看雪。王安石到得早，在门口等。雪落了一肩。
司马光来时，递给他一个纸袋：“热的。”
是烤红薯。掰开，热气腾腾，金黄流蜜。
“好吃。”王安石咬了一大口。
“慢点，烫。”
两人并肩走在寺里。雪很厚，踩上去吱呀响。古柏覆雪，钟楼静默。
走到放生池边，看锦鲤在冰下游。
“君实，”王安石忽然说，“如果有一天，我们想法不一样了，怎么办？”
司马光一愣：“怎么突然问这个？”
“就是问问。”
“想法不一样很正常。”司马光说，“可以讨论。”
“讨论不出结果呢？”
“那……各做各的。”司马光说，“但别伤和气。”
王安石看着他：“保证？”
“保证。”
王安石笑了，伸出手：“拉钩。”
“幼稚。”
“拉不拉？”
司马光无奈，伸出小指。两人在雪地里拉钩，指尖冰凉。
“说好了，”王安石认真道，“不管以后怎样，还是朋友。”
“嗯。”
雪还在下。落在他们头发上，肩上，像白了头。
6
春天又来时，王安石调离汴京，外放知县。
走前夜，两人在常去的酒馆喝酒。菜点了一桌，酒喝了一壶。
“明天几点走？”司马光问。
“一早。”
“东西收拾好了？”
“嗯。”
沉默。酒馆里人声嘈杂，他们这桌却安静。
“会写信吗？”司马光问。
“会。”王安石说，“你回吗？”
“回。”
“那就好。”
又喝一杯。王安石忽然说：“君实，我可能……会做很多你不认同的事。”
“我知道。”
“你会骂我吗？”
“会。”
王安石笑了：“骂狠点。”
“会的。”
酒喝完，账结清。两人走出酒馆，夜风吹来，酒醒了一半。
“送你回去。”王安石说。
“不用，不远。”
“送送。”
并肩走在街上。路灯把影子拉长又缩短。到了司马光住处楼下，王安石停下。
“就送到这儿吧。”
“嗯。”
王安石看着他，忽然伸手，拂掉他肩头一片落叶。
“保重。”
“你也保重。”
转身，各自回家。
谁也没回头。
7
后来果然书信不断。
王安石写信说地方见闻：农事、税赋、吏治。司马光回信谈史馆工作：修史、编书、授课。
信里有时争论。王安石说某法该改，司马光说该慎。你来我往，写满几张纸。
但最后总会补一句：“望珍重身体。”
“你也一样。”
再后来，王安石调回汴京，升了官。司马光也升了。两人都忙，见面少了。
偶尔在朝会上遇见，点头致意。
有时在走廊碰见，说两句闲话。
“吃饭了？”
“吃了。”
“注意身体。”
“你也是。”
然后各自忙去。
8
很多年后，变法之争最激烈时。
两人在政事堂吵了一架。声音很大，外面都听得见。吵完，王安石摔门而出。
司马光坐在椅子上，手发抖。
下班时，天已黑。司马光走出单位，看见王安石站在路灯下，抽烟。
“还没走？”司马光问。
“等你。”王安石掐灭烟，“喝一杯？”
“……好。”
还是那家酒馆，还是那张桌子。菜点了，酒上了，两人对坐，却无言。
最后王安石开口：“对不起，今天嗓门大了。”
“我也对不起。”司马光说，“话说重了。”
“但话还得说。”王安石说，“该争还得争。”
“我知道。”司马光点头，“但……别伤和气。”
王安石看着他，忽然笑了：“还记得那年拉钩吗？”
“记得。”
“那还算数？”
“算数。”
两人举杯，碰了一下。
