《遗憾清零师》树之云

1、地铁里的满格红

　　晚高峰的三号线像灌了铅的沙丁鱼罐头，每一次进站减速都带着剧烈的摇晃，林砚被挤在两节车厢的接缝处，后背死死贴着凉得透骨的金属板，板缝里漏进来的风顺着衣领往脖子里钻，冻得他打了个哆嗦。左胳膊被旁边姑娘的帆布包带勒出一道红痕，包上挂着的玩偶挂件晃来晃去，时不时蹭到他的手背；右脚尖已经被踩了四次，最后那下力道极重，是个扛着双肩包的学生，慌慌张张说了句“对不起”，就被人流裹挟着往前挤，连回头的机会都没有。
　　车厢里闹得像菜市场，有人举着手机扯着嗓子打电话，抱怨老板画的饼比脸大，加班加到快猝死；有人低头刷着短视频，笑声刺耳又突兀；还有年轻妈妈抱着哭闹的孩子，一边拍着孩子后背哄，一边对着电话那头叹气，说“今晚又得晚点回家”。林砚皱着眉，鼻尖裹着汗味、廉价香水味、孩子的奶香味还有远处传来的煎饼果子香，混在一起成了种让人窒息的味道。他指尖捏着的外卖单早被揉得不成样子，上面“黄焖鸡，多香菜少辣，务必晚上七点前送到公司”的字迹晕开了大半，老板半小时前发来的消息还亮在手机锁屏上，末尾的红色感叹号像根针，扎得他眼睛疼——这个月的全勤奖已经扣了两次，再扣五十，房租都快凑不齐了。
　　他烦躁地把纸团塞回外套口袋，指尖刚伸进去，就碰到了个软乎乎、暖融融的东西，是那条没织完的羊绒围巾。围巾是浅灰色的，羊绒线摸起来细腻软糯，只是针脚歪歪扭扭，有些地方还能看到拆了又织的痕迹，边角处磨得起了层薄球，上周送外卖时蹭到的油渍还浅浅印在上面，洗了好几次都没洗干净。
　　这是外婆留给他的东西，也是他那双“怪眼”的根。
　　林砚的右眼轻轻眨了眨，眼底掠过一丝极淡的红影，那是异能苏醒时才会有的细微反应。他抬头扫了眼车厢，眼前瞬间多了些旁人看不见的光影：刚才踩他的学生头顶飘着团淡蓝色的光，数值停在“42”，光里隐约能看到一本皱巴巴的试卷，还有个女生委屈的脸——大概是跟好朋友闹了矛盾，没好意思道歉；打电话抱怨加班的男人头顶是“68”的黄光，碎片里是他年迈的母亲坐在门口张望的身影，手里攥着件织好的毛衣，该是没来得及回家陪母亲吃顿热饭；就连哄孩子的年轻妈妈，头顶也悬着“35”的粉光，是没跟丈夫说“其实带孩子也很累，想被心疼”。
　　这些光，他看了五年了。
　　五年前的夏天，他还没毕业，暑假总赖在外婆住的老巷里。老巷窄窄的，两边的墙爬满了爬山虎，阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上投出斑驳的光影。外婆家的院子里种着棵老槐树，枝繁叶茂，一到夏天就开满了白色的槐花，风一吹，花瓣飘得满院子都是，香得人心里发暖。外婆总坐在槐树下的竹椅上，摇着蒲扇，要么织毛衣，要么帮老街坊们理那些没说出口的话、没做完的事。
　　那时候他还看不懂这些光，只觉得外婆是个厉害的人。有次隔壁张奶奶红着眼圈来找外婆，手里攥着一沓信纸，哭着说“我跟我闺女闹别扭三年了，当年她要嫁去外地，我拦着她，说她不听话，现在她不跟我联系，我心里堵得慌，其实我就是怕她受委屈”。林砚蹲在旁边啃西瓜，突然看见张奶□□顶飘着团粉中带红的光，数值跳在“76”，光里是张奶奶偷偷抹眼泪，对着闺女照片发呆的样子。他指着那团光问外婆“奶□□顶有光”，外婆没抬头，只是把蒲扇往他这边歪了歪，挡住刺眼的阳光，声音温温柔柔的：“那是人心底攒着的遗憾，没解开的结。张奶奶的结，是没跟闺女说句软话，没告诉她自己的心思。”
　　那天傍晚，外婆带着他和张奶奶，去了张奶奶闺女住的小区。看着张奶奶把信纸递到闺女手里，哽咽着说“闺女，妈错了，妈想你”，看着母女俩抱在一起哭，林砚清楚地看见张奶□□顶的“76”慢慢变淡，最后变成了透明的光影，散在了风里。外婆揉着他的头笑，指尖的温度暖乎乎的：“砚砚，这光不是谁都能看见的，咱林家祖辈都是干这个的，算是‘遗憾摆渡人’。帮人把没说的话说透，没做的事补全，心里的结就开了，光也就散了。这不是啥义务，是心意，能帮就帮一把，积点暖。”
　　那时候他年纪小，只觉得外婆厉害，没把这话太放在心上，只当是老人口中的碎碎念。直到外婆生病住院，直到那个让他后悔一辈子的凌晨。
　　外婆是突发脑溢血住院的，住院前还在给她织围巾。外婆年纪大了，眼睛花得厉害，织一会儿就得多揉几下眼睛，有时候织错了针脚，就得拆了重新来，一条围巾织了快半年，还只织了半截。住院后，外婆总念叨着“围巾还没给砚砚织完”，林砚每次去看她，她都攥着那半截围巾，拉着他的手说“工作别太累，按时吃饭，别跟外婆似的，有话没来得及说，有事没来得及做”。
　　那天他在公司加班，老板催着要方案， deadline 就在凌晨，整个办公室都忙得鸡飞狗跳。手机震了好几次，他抽空看了眼，是外婆打来的，想着忙完这阵就回拨，顺手把手机调成了静音，转头又埋进了密密麻麻的报表里。等他熬到凌晨两点，终于把方案交上去，揉着发酸的眼睛回拨外婆的电话时，听筒里只有冰冷的忙音。他心里咯噔一下，慌得手都在抖，连夜往医院赶，可到了病房，只看到叠得整整齐齐的被单，还有床头柜上放着的半截围巾，以及护士递过来的一张纸条——是外婆清醒时写的，字迹歪歪扭扭：“砚砚，别难过，外婆没事，围巾没织完，你自己添点线，照顾好自己。我的遗憾是没织完围巾，你的遗憾，要早点解，别等。”
　　后来他才知道，外婆那天凌晨感觉不舒服，想跟他说说话，想让他来陪陪自己，可电话没打通。等医护人员发现时，已经晚了。
　　外婆走的那天晚上，他攥着那半截围巾，在空荡的病房里坐了一整夜。天快亮的时候，他突然觉得右眼发酸，抬手揉了揉，再睁眼，就看到了外婆留在病房里的最后一缕光——淡红色的，数值停在“98”，光里是外婆坐在槐树下织围巾的样子，嘴角带着笑，还在念叨“砚砚快回来了”。没一会儿，那团光就碎了，像被风吹散的槐花瓣，飘得无影无踪。也是从那天起，他的右眼就能清晰地看见每个人头顶的遗憾值，而他自己的遗憾值，永远停在了“99”，鲜红的数字，像一块沉甸甸的石头，压在他的心头，怎么都降不下去。
　　这五年里，他靠着打零工、送外卖过日子，日子过得紧巴巴的，累得喘不过气。他见过太多人的遗憾，有轻有重，偶尔也会顺手帮一把——比如帮忘给弟弟买礼物的护士带份零食，帮没敢跟老师认错的学生递上检讨，帮没来得及跟爱人说爱的年轻人传句话。每次帮别人把遗憾值降下去，他心里都会莫名的暖一点，可自己头顶的“99”，却始终纹丝不动，那一点没补上的遗憾，是没接到外婆的最后一通电话，是没跟外婆说句“我来了，我陪着你”，是没吃外婆煮的最后一碗鸡蛋面。
　　他也犹豫过，不想管别人的闲事，自己的日子都过不好，哪有心思帮别人解结。可每次看到那些接近满值的红光，看到那些被遗憾困住、整夜难眠的人，他就会想起外婆的话，想起外婆坐在槐树下温柔的样子，想起自己心里那块沉甸甸的石头。
　　视线再次飘向前排时，林砚的右眼酸得更厉害了，连带着心里也泛起了涩意。
　　佝偻的老头缩在不锈钢扶手杆旁，整个人瘦得像根枯木，灰布衫洗得发白，肩线磨出了毛茸茸的边，后颈的褶皱里卡着些没洗干净的白灰，一看就是常年干重活的人。他的头发全白了，乱糟糟地贴在头皮上，额前的碎发被汗水打湿，黏在布满皱纹的额头上。枯树枝似的手死死攥着个藏青布包，包角已经褪成了米白，上面缝着三块颜色各异的补丁，藏青的补丁缝在藏青的布上，米白的补丁补在磨损的边角，还有一块洗得发白的碎花布，缝在包的正面，花纹已经模糊不清，看着像是用年轻时穿的旧衣服剪下来的布料。
　　而老头的头顶，正悬着一团烧得人眼疼的红光，鲜红的数字“100”在光里跳动着，几乎要穿透车厢的天花板，比站台的红灯还要刺眼。
　　林砚的呼吸猛地一滞，这是他五年来，见过的第二个满值遗憾。上一个是去年冬天，在医院的走廊里，一个穿病号服的老爷子，头顶的“100”裹着刺骨的雪光，光里的碎片是个穿着军装的年轻人，英姿飒爽，却再也回不来了——那是老爷子战死在边境的儿子，老爷子这辈子最大的遗憾，是没跟儿子说句“我不怪你去当兵，你是爸的骄傲”。那时候他刚送完外卖，冻得浑身发抖，犹豫着要不要上前，可还没等他开口，老爷子就靠着墙闭了眼，头顶的红光“唰”地一下就灭了，像被寒风瞬间吹熄的烛火，连一点痕迹都没留下。那种无力感，他至今还记得。
　　现在这团火，就烧在眼前这老头的头顶，红得发烫，红得让人心慌。
　　林砚盯着那团红光看了足足三站路，地铁每摇晃一次，红光就跳动一下，光里的记忆碎片也越来越清晰：冒着袅袅白气的粥锅，锅里的粥翻滚着，飘着淡淡的米香；泛着冷光的白色厨房瓷砖，瓷砖上还沾着几滴溅出来的粥渍；一个扎着麻花辫的老太太，穿着朴素的碎花衫，手里端着一碗热粥，正笑着往餐桌走，脸上的梨涡浅浅的，眼里满是温柔——可下一秒，老太太脚下一滑，整个人摔在瓷砖上，手里的粥碗碎了一地，热粥洒了满身，而老头站在旁边，脸上满是怒火，嘴里还在吼着什么。
　　老头的嘴唇始终没停过，像是在反复嚼着什么没说出口的话，牙龈都露了出来，泛着不正常的深紫色，眼角的皱纹里藏着化不开的疲惫和痛苦。地铁钻进黑暗的隧道时，车厢里骤然暗了下来，只有老头头顶的红光格外醒目，映在他满是泪痕的脸上，显得格外凄凉。几滴浑浊的眼泪顺着他深深的皱纹往下淌，砸在藏青布包的碎花补丁上，洇出一小片深色的湿痕，慢慢扩散开来。
　　“大爷。”
　　林砚的声音被车厢里的嘈杂盖下去了大半，他清了清嗓子，又提高了些音量，声音带着点长时间说话后的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
　　老头猛地回过头，浑浊的眼窝里满是警惕，瞳孔因为紧张缩了缩，死死盯着林砚，攥着布包的手又紧了紧，指节因为用力泛出了青白的颜色，指甲缝里还卡着些洗不掉的泥垢：“你……你谁啊？想干啥？”他的声音又哑又抖，像是很久没好好说话，又像是被悲伤压得喘不过气。
　　林砚没直接回答他的问题，只是下意识地抬了抬手，指尖指向老头的头顶，可话到了嘴边，又咽了回去——他知道，老头看不见那团刺眼的红光，说了也没用。指尖顿在半空，又缓缓放下，无意间碰到了口袋里的半截围巾，羊绒线的触感暖乎乎的，瞬间抚平了他心里的几分慌乱。
　　老头的视线顺着他的动作，落在了他口袋里露出来的半截围巾上，眼神愣了愣，警惕的神色淡了些，取而代之的是一种说不清道不明的落寞，攥着布包的手也慢慢松了些。
　　“我……我就是看您难受，”林砚喉结滚了滚，喉咙里泛起一阵干涩，他看着老头眼底的红血丝，看着那团烧得发烫的红光，心里的涩意越来越浓，“您是不是心里攒着事？有没说出口的话，或者没做完的事？”
　　这句话像一把生锈的钥匙，猛地打开了老头心里尘封已久的闸门。
　　老头的身体狠狠晃了一下，往后踉跄着靠在了冰凉的车厢壁上，金属板的凉意透过薄薄的布衫传过来，却没让他清醒半分。他张了张嘴，想说什么，可刚发出一个音节，声音就抖得不成样子，眼泪像断了线的珠子似的，顺着脸颊往下淌，砸在衣襟上，洇出一片又一片的湿痕。
　　“是……是有事儿，”他吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了擦脸上的眼泪，可眼泪越擦越多，根本擦不干净，“我家老婆子……走三年了，走的时候，我还跟她吵了架，我连句‘对不起’都没跟她说……”
　　老头的声音断断续续的，夹杂着压抑的哽咽，每一个字都像带着重量，砸在林砚的心上。他慢慢拉开藏青布包的拉链，动作轻柔得像是在触碰什么稀世珍宝，布包里的东西露了出来：最上面是一张泛黄的黑白照片，照片上的老太太扎着整齐的麻花辫，穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口别着一个小小的塑料发卡，嘴角弯着，笑出两个浅浅的梨涡，眼里满是温柔；照片下面压着一沓叠得整整齐齐的信纸，信纸已经泛黄发脆，边角有些磨损，看得出来被人反复翻看了很多次；最底下是一块蓝色的粗布手帕，手帕上用红色的线绣着“平安”两个字，针脚不算工整，甚至有些歪歪扭扭，可看得出来绣的时候很用心，只是线已经松了边，有些地方还脱了线。
　　“那天早上天还没亮，天刚有点蒙蒙亮，她就起来给我熬粥，”老头的手指轻轻拂过照片上老太太的脸，指尖的温度透过泛黄的照片传过去，像是在触碰爱人的脸颊，声音抖得几乎听不清，“她说我胃不好，冬天喝热粥养胃，熬了快一个小时，把粥端到桌上的时候，还冒着热气。可我那天……那天跟工头吵了架，心里一肚子火，看啥都不顺眼，端起碗来就吼她，说她熬的粥太烫，故意跟我作对，还说她整天在家闲着没事干，连碗粥都熬不好……”
　　老头捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来，肩膀剧烈地颤抖着，整个人显得格外可怜。
　　“她听了我的话，啥也没说，就安安静静地站在那儿，眼睛红红的，像是快哭了，”他顿了顿，像是在回忆当时的场景，声音里满是悔恨，“然后她转身想把粥端回厨房，想帮我晾凉一点，可刚走两步，脚下一滑，就摔在厨房的瓷砖上了，手里的粥碗也碎了，热粥洒了她一身……我当时都懵了，赶紧跑过去扶她，可她已经说不出话了，只是睁着眼睛看着我，手里还死死攥着这块手帕……”
　　老头把那块绣着“平安”的手帕拿出来，递到林砚面前，手帕上还残留着淡淡的皂角香，像是老太太生前用的肥皂味道。
　　“这手帕是她绣的，绣了好几天，眼睛都熬红了，”他的手指轻轻摸着“平安”两个字，眼泪滴在手帕上，晕开了红色的线迹，“她是想把这手帕装在我的工服口袋里，让我上班平平安安的，可我……我还吼她，我还跟她发脾气……”
　　“送到医院的时候，人已经不行了，医生说……说错过了最佳抢救时间，”老头的声音越来越低，最后几乎细若蚊蚋，“她走的时候，都没跟我说一句话，我也没跟她说句‘对不起’，没跟她说我其实不是故意吼她的，我只是心里烦，没跟她说我也很爱她……”
　　地铁刚好撞进下一个站台，车门“唰”地一下打开，外面的灯光瞬间漫进车厢，亮得让人睁不开眼。人流顺着车门涌进来，挤得老头又晃了一下，林砚赶紧伸手扶住了他的胳膊，老头的胳膊瘦得只剩骨头，隔着布衫都能摸到清晰的骨节，硌得林砚手心发疼。
　　林砚的指尖不小心碰到了老头的手，老头的手很凉，像刚从冰水里捞出来的石头，掌心布满了厚厚的老茧，还有很多深浅不一的伤疤，那是常年干重活留下的痕迹。他看着老头头顶那团跳动的“100”，看着光里老太太摔在瓷砖上的样子，看着老头满脸的悔恨和痛苦，突然就想起了外婆临终前的那通未接电话，想起了自己赶去医院时空荡的病房，想起了自己头顶那团永远停在“99”的红光。
　　胸口像是被什么东西狠狠堵住了，闷得喘不过气，右眼酸得厉害，生理性的眼泪在眼眶里打转，却怎么都掉不下来。他攥紧了口袋里的半截围巾，羊绒线的触感暖乎乎的，像是外婆的手在轻轻拍着他的后背，耳边仿佛又响起了外婆温温柔柔的声音：“砚砚，帮人解结，也是帮自己。”
　　是啊，帮别人，也是帮自己。他不想再看到有人像那个医院里的老爷子一样，带着满心的遗憾离开，也不想自己永远被那“99”的遗憾困住。
　　林砚深吸一口气，压下心里的涩意，看着老头泛红的眼眶，看着他眼里的绝望和期盼，轻声说，声音不大，却格外坚定：
　　“大爷，我能帮你。我能帮你跟她说句‘对不起’，帮你把心里的结解开。”
　　站台的风顺着打开的车门吹进来，带着外面槐花香的味道，轻轻拂过车厢。老头头顶的“100”突然剧烈地跳动了一下，烧得发烫的红光里，竟然慢慢透出了一点微弱的暖黄色光芒，像是清晨的阳光，又像是粥锅上飘着的袅袅热气，软乎乎的，暖得人心头发颤。