《梦醒》夏至的猫

3、第 3 章

　　酒店房间的窗帘并未完全拉拢，留着一道缝隙。城市的光污染将夜空染成一种暧昧的橙红，替代了星光，透过缝隙，在昏暗的房间里投下一道微弱的亮带。颜夕躺在不算柔软的标准间床上，睁着眼，看着天花板上模糊的光影轮廓。
　　没有消毒水的味道，没有监护仪的滴答声，也没有那种刻骨铭心的、被碾碎般的疼痛。只剩下一种无边无际的空，仿佛五脏六腑都被掏空，只剩下一个轻飘飘的、麻木的躯壳。
　　这里很安静，隔音不算好，能隐约听见走廊其他房间的关门声，远处马路模糊的车流声。这些声音很遥远，与她隔着一层无形的膜。她以前住在别墅，那里更安静，但那种安静是窒息的，等待着某个人的脚步声来打破，往往等来的只是更深沉的寂静。而这里的喧嚣，是陌生的，与她无关的，反而让她感到一丝奇异的安宁。
　　她以为自己会失眠，会沉浸在巨大的悲伤里无法自拔。但很奇怪，没有。心脏的位置一片木然，连带着思维也迟缓下来。她只是躺着，像一截被潮水冲上岸的枯木，失去了所有生命的活力，也暂时失去了感知痛苦的能力。
　　不知过了多久，她才在一种生理性的疲惫中沉沉睡去。没有梦，睡眠像一潭死水，深不见底。
　　再醒来时，是被窗外逐渐喧嚣的市井声吵醒的。阳光已经强烈了些，透过那道缝隙，在地毯上投下锐利的光斑。她看了一眼手机，上午九点。她睡了很久，但醒来并没有神清气爽的感觉，只是那种空洞感更加清晰。
　　起床，洗漱。镜子里的女人脸色依旧苍白，眼下的乌青明显，但眼神不再是死寂，而是一种近乎荒芜的平静。她用冷水拍打脸颊，刺痛感让她微微蹙眉，这是一种真实的、属于她自己的感觉。
　　她打开行李箱，拿出那几件简单的棉质衣物换上。布料柔软，带着一点淡淡的、属于她自己过往的气息，与别墅里那些昂贵却冰冷的名牌衣物截然不同。
　　今天需要做的事情很多。她需要找一个能长住的地方，需要办一张新的手机卡，需要重新开始。
　　走出酒店，阳光刺眼。她站在街边，看着眼前完全陌生的街景。这里与江临所在的别墅区仿佛是兩個世界。街道不算宽阔，两旁是有些年头的居民楼，底层开着各种小店，早餐摊飘着油烟和食物的香气，行人步履匆匆，脸上带着为生活奔波的痕迹。
　　她深吸了一口气，空气里是尘土、食物和汽车尾气混合的味道，不那么好闻，却充满了鲜活的生命力。她汇入人流，感觉自己像一滴水，终于回到了大海，虽然茫然，却不再孤立无援。
　　她在房产中介那里看了看，要求很简单：独居，一室一厅或开间，干净，租金便宜。中介带着她看了几处老小区的房子，楼道有些昏暗，墙壁斑驳，家具简单甚至陈旧。但她没有挑剔。当她站在一间朝南的小开间里，看着阳光洒在略旧但干净的木地板上，窗外是隔壁阳台晾晒的衣物在风中飘荡时，心里有了一丝微弱的触动。
　　就是这里了。她当场付了定金。
　　下午，她去通讯营业厅办了一张新的手机卡。当那张小小的芯片插入手机，搜索到信号，显示出一个全新的号码时，她有一种奇异的仪式感。旧的那个她，连同那个号码所关联的一切，都被她留在了昨天的出租车窗外。
　　她用新号码注册了新的微信，好友列表空空如也。她看着那片空白，没有失落，反而觉得轻松。她开始下载一些必要的APP，用新的身份信息注册。每一个步骤，都像是在一点点构建一个全新的、只属于她自己的世界。
　　忙完这些，已是黄昏。她在小区楼下的一家面馆，点了一碗最便宜的素面。面汤清淡，面条软硬适中。她慢慢地吃着，周围是嘈杂的食客，有刚下班的学生，有附近的工人，大声谈论着一天的琐事。这些声音不再与她隔膜，它们成了她新生活的背景音。
　　回到那个刚刚租下、还空荡荡的小开间，她站在房间中央。夕阳的余晖将房间染成暖黄色，灰尘在光柱中飞舞。这里什么都没有，没有昂贵的家具，没有精致的摆设，没有那个人的痕迹。但也意味着，这里的一切，都将由她来填满。
　　她从行李箱里拿出那本便签纸和笔，坐在光洁的地板上，背靠着墙壁。她低头，再次写下那行字。与昨天在酒店写下时不同，今天的笔迹更加稳定，更加清晰，仿佛是一种确认，一种锚定。
　　“江临，我不要你了。”
　　她看着这行字，嘴角极轻微地牵动了一下，不是笑，更像是一种释然。她将这张便签纸，小心翼翼地贴在了空无一物的床头墙上。白色的便签在米色的墙纸上，像一个宣言，一个起点。
　　夜色渐深，她没有开灯，就着窗外透进来的霓虹光影，整理着那几件少得可怜的行李。动作依旧缓慢，却不再是因为无力，而是带着一种认真的、规划未来的意味。
　　她知道，从这间小小的屋子开始，从这张便签开始，那个依附于江临而存在的颜夕，正在以一种缓慢而坚定的速度，被剥离，被遗忘。
　　活下去。不是为他，只是为自己。
　　她打开手机，在新下载的招聘软件上，开始浏览信息。屏幕的光映着她的脸，苍白，但眼神里，那一片死寂的灰烬之下，似乎有极其微弱的火星，在黑暗中，闪烁了一下。
　　窗外的城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，车水马龙。这个巨大的迷宫里，多了一个刚刚入住老旧小区、身无长物、却试图亲手为自己点亮一盏灯的女人。
　　她的二十六岁，在被彻底打碎之后，终于，真正开始了。