《满树梨花开》成沁梨

35、第34章 幸好没有腐烂在冬天

　　梨梨，见字如面。当你读到这封信的时候，姥爷已经离开这个世界。我交代了慕非，你读到这封信的前提条件，是被封印的天赋觉醒，并且主动向他坦诚和求助，简而言之，当你又能见到鬼魂时，也许会感到恐惧，因为能力的回归，意味着更多的危险，也意味着更重的责任，姥爷并不能解决你的困惑，但能为你讲一个故事。

　　1988年7月的盛夏夜，你刚满两周岁，我带着你在院子里荡秋千，警卫员紧急来报，我们在深山里的防空洞出现意外塌方，驻守的战士被埋了大半，洞内的重型武器中有诸多炸药，如果不慎爆炸，后果将不堪设想。你的父母都在外地出差，情况紧急，我只能带着你赶往事发现场，指挥抢险救援工作。

　　到了山里一看，我的心凉了半截，整座山体倾斜塌方，之前挖掘加固的入口被完全掩埋，不清楚有没有人受伤，塌方时是否有易燃易爆的武器被破坏，重型挖掘机只能天亮了才能往山里开，等待的这十几个小时，只能靠人工徒手掘土，如果耽误的时间太长，很可能导致被困的战士缺氧。

　　正当所有人一筹莫展之际，原本由警卫员看管的你，走过来扯我的衣角：“姥爷，你跟我走”。山路难行，我狐疑地跟着你，由你踉踉跄跄牵着，七拐八弯绕到了山体的斜后方，你指着一条半人高的裂缝，奶声奶气地告诉我，挖开那里就可以通往山里，被困的叔叔们都还活着。我问你是怎么知道这条道的，你说是个军装破破烂烂土黄色军装的叔叔告诉你的，也是他给你指的路。

　　我半信半疑，还是召集了一个小分队，从你指的缝隙挖了进去，真的挖进了后山的逃生通道，救出了被困的伤员，消除了爆炸的隐患，天快亮的时候，你拉着我来到一辆坦克前，告诉我给你引路的是开坦克的叔叔，我大惊失色，这辆坦克的驾驶员，正是年轻的我和牺牲的战友小梁，难道你看见的，是小梁的鬼魂？

　　我蹲在地上，求你帮忙，而才两岁，懵懂天真的你，来来回回转述，充当了我和死去小梁之间的传声筒，直到天边亮起第一道鱼肚白，你说小梁叔叔笑着说再见，洒脱地走进了白色的光雾里，我才明白，你有天生的鬼眼，年幼的你不懂，也不怕，自然而然使用了这样难能可贵的天赋，救出了被困的战士，普渡了战时牺牲的亡灵。

　　你妈妈与我的态度截然不同，为人母，则为之计深远，她只希望你平安健康地长大，任何的天赋，只要是威胁到你的安全，都是不被接受的，我们请来永乐禅寺的住持为你唱诵，但我相信，后天的封印并不能一劳永逸，哪一天，在合适的契机的催化下，你的能力，就会像蛰伏在泥土下冬眠的种子，破土而出，重见天日。

　　预感到时日无多，我便在还拿得起笔的时候，写下了这封信，托付给了慕非。在你的成长过程中，我对你的每一次打磨，教给你的每一项技能，都是为了让你在这一天到来的时候，用强健的体魄，和强大的内心去面对。善用你的天赋，保持善良真诚，来日方长，在另一个只有你看得到的世界里，相信我们还会再见的。

　　逐字逐句读完姥爷熟悉的笔迹，我把信递给慕非，让他也看一看，他折上信纸，摇了摇头，递还给我：“樊姥爷临终前，嘱咐兄妹情谊比天高，要我成长为你的靠山，无条件地信任你，保护你，帮助你，其实他不说，我也会这么做”。

　　这是我病重以来，过得最松弛的一天，除了基础的营养药和保护性用药，没有化疗，没有呕吐，没有穿刺，没有疼痛，只有亲爱的哥哥守在床边，闲聊童年的趣事和糗事，不需要伪装，开心就笑得花枝乱颤，委屈就哭得眼泪鼻涕横流，愤怒就口无遮拦开骂，也拿自己的身体打趣，黎天成几次从病房外经过，都视若无睹，在最后的审判来临前，快乐是我唯一需要的情绪。

　　充电时的心情有多享受，放电时的状态就有多漏气，该来的躲不掉，入院的第八十天，第二轮强烈化疗开启，能不能达成骨髓象的部分缓解，从死神的镰刀下逃脱升天，重新沐浴在温暖的阳光下，就看接下来十四天的造化了。

　　人这种生物，真的是异常脆弱，却又异常顽强，人体对环境改变的适应能力，更是超乎想象的强大。

　　先说说血管，癌症治疗的第一道关卡，毕竟所有的化疗药，都是通过静脉输注后循环全身的。右手的血管在砒霜的强效毒性下彻底罢工，转基因治疗后以重度静脉炎告终，黄护士长说，怕是至少半年内，这根静脉都无法再用了，以后即便再输液，但凡药物带有一丁点的刺激性，这根血管都会刺痛难忍。左手的血管，在灼烧的痛感中被腐蚀，一天天趋于硬化，皮表浮凸肿胀，手稍稍动一下，就会发出咔啦咔啦的异响，权当变身机械战士了，大不了下次化疗，吊着腿输液，我自嘲道。

　　再说说胃，癌症治疗的第二道关卡，化疗药对胃刺激后的呕吐，是所有化疗病人的必经之路。柔红霉素虽然毒性不如砒霜猛烈，但对胃肠道的刺激更为剧烈，长达八十天的忍饥挨饿，对食物的渴望值早已降到冰点，从饥肠辘辘到无需进食，胃成功适应了戒断后的空虚。值得一提的是，我练就了一项绝技，憋吐，不管是水、米汤、甜汤，任何液态物体下肚，我都能控制胃酸的翻涌反噬，憋足半个小时才吐，一感到恶心，我就马上喝水，接着掐表憋，到点才吐，最大程度稀释了胃酸，保护了胃出血和胃溃疡后脆弱的胃袋。

　　接着说说过敏反应，一袋血浆加一袋血小板是每日标配，鉴于之前混采血小板引发的重度过敏，黎天成无所不用其极调动了周边所有的血库的单采血小板，荨麻疹还是每天必发，血小板挂上的半小时内，浑身的皮肤无一幸免，连头皮都爬满星星点点，奇痒无比的疙瘩状红疹，最贵的抗敏药也只能勉强压制，每天都有几个小时抓耳挠腮的窘迫阶段，慕非会控制我自己去挠，用手轻轻帮我摩挲刺痒难耐的位置。

　　逃不开的必然还有尿频。剧毒的化疗药，在全身的血液循环一圈，朝体内每一个器官拳打脚踢，肝肾这两个代谢器官，不得不成为称职的救火队员，含辛茹苦搜罗囤积毒素，再在护肝药、保肾药和利尿剂的刺激下，高频地排出腥黄色的尿液，面上浮着细密的白色泡沫，像刚开瓶满杯的青岛啤酒，每次慕非拎起尿桶，空气中弥漫的刺鼻腥臭，都仿佛途经一整片环保超标的化工厂区。

　　至于便秘这个相敬如宾的老朋友，当然也不会缺席。好奇到底是谁发明的蓖麻油通便大法，这种黏糊吧唧，腥稠辛辣的无色粘液，简直是催吐圣手，明明无色无味，只要一杯下肚，从喉咙、食道、胃一路燃烧到肠道，像有人捏着你的鼻子朝你灌了一碗发酵了九九八十一天的呕吐物，还得就着一大捧泻药和开塞露，才能隔个三四天，勉强从菊花里挤出一两颗硬邦邦的羊屎蛋。我妈徒手帮我抠粪的画面决不能再上演，从没想过有一天，拉屎的力道控制都成为一门学问，在护士们的传授下，学会了揉腹呼吸蹲坑大法。

　　睡眠也几乎要被进化掉了。一天二十四小时，刺痛、酸痛、胀痛、灼烧痛、瘙痒、尿频、胃痛、咽喉痛、血管痛、关节痛、心绞痛，身体被花样百出的疼痛和折磨平均支配，大脑疯狂拉响红色警报，提醒我需要睡眠，神经不屑一顾日夜狂欢，睡不睡由不得我，黑眼圈的面积逐步攀升，随之而来的还有心脏的严重窦性心率失常，唯一不能停工的心脏，在胸腔里恣意撒野，神经性心绞痛频繁发作，我都担心哪天它就直接罢工了。

　　失眠的夜并不难熬，跨过子时这个今明两日的临界点，活人的世界夜深人静，亡魂的世界清醒复苏，地缚灵们默契地聚拢到我的床边，开启午夜交心茶话会，有“人”娓娓倾诉执念，有“人”苦苦寻求帮助，有“人”渴求稳固魂体，杜仲琪看着被围成一团，明明自己痛得要命，还要忙着安抚魂体的我，总是颔首致谢，面露歉意，过了万物转动的丑时，临近黄泉欲出、黑夜将离、熹微将至的寅时，它会招呼意犹未尽的魂体们离开。

　　这次强烈化疗，与往常不同，慕非始终陪在我身边，他把前几年攒的探亲假一股脑全请了，坚持要陪我熬过这半个月，我妈疲劳透支近三个月，终于得到了一点喘息的时间，除了每隔两天帮我清理擦身，换干净衣服，剩下的护理慕非都包圆了。这一次，我用更加平和的心态，重新与自己的□□对话，学习达成精神的自洽，接纳皮囊的缺陷和衰败，坚定地忍痛复健，尝试控制乏力的双腿站起，在慕非的搀扶下，没有吊瓶的那只手扶着床尾的架子，艰难地抬腿、迈步、落下，像个蹒跚学步的孩童，在十九岁的冬天，笨拙地重新学习「走路」这项技能。

　　每天最惬意的时光，是下午巍巍颤颤地复健后，瘫坐在轮椅上歇着，被慕非推到窗边晒太阳的那半小时。强烈化疗期间抵抗力为零，慕非口罩不离身，窗户也不能打开透气，我总偷偷把脸贴在窗玻璃的缝隙，想闻一闻外面清凉的空气。黑猫偶尔会突然出现在窗台上，也不知道是从哪个犄角旮旯里冒出来的，隔着玻璃喵喵叫，切换成细线状猫眼，我也会闭眼转化瞳孔回应它，它就那么静静蹲在那与我对视，毛茸茸的大尾巴一扫一扫，卷成一圈。

　　安月苼发现不对劲，是在我开始对他避之不及之后，我和我妈都持续不回消息也不接电话，他终于慌了，强烈化疗到第三天，他神色不安，憔悴焦急地出现在病房门口，可没来得及张口说一句话，就被双拳紧握的慕非强行拖出去了。与慕非互诉衷肠的那一天夜里，我把与安月苼的感情摊在他的面前，从相遇的一眼万年，暧昧的暗潮汹涌，被告白的怦然心动，相爱的毫无保留，到遭受背叛的痛彻心扉，点点滴滴，从一开始的平静，讲到泪流满面，再然后，便是撕心裂肺的痛哭，慕非将我搂在怀里，轻抚我的背，任由我打开情绪闸口。

　　“我替你好好教训了那臭小子一顿”。慕非一边洗手消毒，一边轻描淡写，两人都身材魁梧，一旦动起手来，安月苼又怎会是慕非的对手，我死死扒在窗沿，目睹了他们在花园凉亭中争执的全过程，激烈的口角，被动的推搡，失控的动手，慕非是训练有素擅长搏击的军人，三两下便把文弱书生安月苼打倒在地，毫无还手之力，慕非背对着我的视线不知道说了些什么，安月苼霎时面如死灰，只擦了擦嘴角的血迹，挣扎着站起，踉踉跄跄兀自转身离开。“我看到了，这样也好，断了他的念想，爱情里容不下第三人，再爱他，我也不能原谅”。

　　一切的不完美都是有意义的，世上没有白走的路，每一步都算数，哪怕是泥泞中的爬行，也有存在的价值。或许是运气足够好，或许是舍利子稳固了神魂，或许是慕非的精神支持，或许是地缚灵的暖心陪伴，或许是了断了爱情的念想，也或许，是我自己变得强大，终于获得了自洽的灵魂，接纳了这具日渐残破的皮囊，十四天的第二轮强烈化疗，便这么有惊无险地平稳渡过了，我也在这期治疗的最后一天，稳稳地站了起来，不需要慕非的搀扶，坚定地迈出了独立行走的第一步。

　　骨穿结果喜人，黎天成趁热打铁，又紧锣密鼓安排了七天的常规化疗，从2005年9月10日确诊，直到2005年12月19日，在生死线上整整挣扎了一百天的我，终于被解除了病危，从特技护理降到一级护理，又从一级护理降到了二级护理，每天被允许，戴着口罩坐着轮椅，在病房门口的走廊放风半小时。圣诞节近在咫尺，病区里也做了红绿相间的喜庆装饰，患者家属之间友好交换着小礼物，冲淡了日常沉闷压抑的气氛。

　　2006年1月7日，星期六，腊八节，已经恢复半流质饮食的我，喝了一小碗春华阿姨和老陈叔叔一早送来的，香甜软糯的腊八粥，舌尖的丝丝甜意犹未尽，满足地打了个响嗝。我妈帮我换上闲来无事织好的红色毛衣，给我系上张如诗亲手织的草绿色镶金丝围巾，对比我妈成熟的走线织法，张如诗笨拙的针脚显得格外可爱。走到病房门门口的轮椅上，找好舒服的角度坐下，在膝盖上盖好毛毯，右手振臂一挥，开心喊出一声：“冲啊，樊司令”！

　　是的，与世隔绝一百一十九天后，我终于获得了离开病房的特赦，可以坐着轮椅从住院楼去往门诊楼拍CT，而途径中庭的花园时，被准许了晒太阳放风，拥有难能可贵的半小时。“我四肢健全时，常常抱怨周围环境糟糕；瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子；几年后长了褥疮，又怀念起前两年，安稳坐在轮椅上的时光”，年少时读不懂史铁生，那时的自己不懂珍惜，也不明白，平凡即是幸福，我们所拥有的一切日常皆是幸运。

　　被推出住院楼大门时，我有一瞬间的恍惚。推开这扇大门之前，我被从急诊赶到门诊，再从门诊赶到住院部，带着对未来的的担忧、忐忑、恐惧，九月初的阳光焦灼地炙烤着皮肤，推开这扇大门时，凉爽的冷气扑面而来，浑身大汗的我一个激灵，鼓起勇气一脚踏进了未知，前方艰难险阻，仍要无畏冲锋，勇猛杀敌。

　　这扇大门再次被推开时，户外的低温扑面而来，与暖和的室内判若两季，瘦骨嶙峋的我靠在轮椅上，腿上盖着保暖的毛毯，心中平和、欣喜、雀跃，一月的凛冽寒意冻得我一缩，刚除过草的绿地洋溢着好闻的青草汁味，我贪婪地嗅着这久违的气味，仰起头来，温暖的阳光穿透枝丫洒落脸庞，在这发霉的世界里，想被阳光狠狠晒透。

　　扶着轮椅，双脚触地，缓缓站起，试探着往前，迈了一小步，脚下的草地回馈柔软的触感，微微的寒风拂过每一寸皮肤和毛孔，围巾上的丝线闪耀着金色微光，像初春萌芽的新绿，莫名的生气盎然，那是生命的颜色。冬天即将过去，春天还会远吗？用心去看，曾习以为常的微小日常，原来是如此的美好，活着真好，幸好我没有腐烂在冬天。